Прощальное письмо

Плечо обнажено, лицо закрыто руками. На кровати — смятые простыни и одинокий лист бумаги. Что в этом письме?

«Прощальное письмо». 1872 год. Холст, масло.
;Автор — Антонио Бардзаги-Каттанео, итальянский художник из Лугано. Он писал жанровые сцены, немного театральные, но с живым чувством. «Прощальное письмо» — его лучшая работа: тихая, камерная, вся внутри.


Лист бумаги на смятой постели,
Словно капля холодного льда.
То, во что они верить не смели,
Вдруг случилось — теперь навсегда.

Ткань сорочки сползла безотчётно,
Но не властен здесь стыд или грех.
В этой комнате, запертой плотно,
Оборвался и замер их век.

Руки скрыли безмолвные слёзы,
В синем банте — застывший рассвет.
Всё, что было — надежды и грёзы—
Смыл один лаконичный ответ.

Что в письме том? Чужая измена?
Или муж не вернулся с войны?
Может это её лишь сомненья
Среди этой глухой тишины .

И склонилась над словом «прощай»...
Закрывая ладонью лицо.
Она будет потом вспоминать
Это смятое в чувствах письмо.