Диалоги 4

Это продолжение диалога людей, которые разделены пространством, культурой, языком. Но есть что-то, что их сближает.
Хуан Луис Энкуэнтра Кальво (Juan Luis Encuentra Calvo, род. 24.06.1958, Сарагоса) — испанский поэт, поэзия которого рождается из повседневного опыта и внутреннего созерцания. Его тексты просты по языку и глубоки по звучанию: в них почти нет риторики, но много тишины, недосказанности и тепла. Он пишет так, что стихи становятся не высказыванием, а присутствием. Его поэзия относится к сущностной традиции современной испанской лирики, близкой к поэзии тишины и внутреннего опыта.
Стихи Хуана Луиса переводит Мария Хащанская.
Начало: http://stihi.ru/2025/12/28/1287 Диалоги 1
http://stihi.ru/2026/03/28/4484 Диалоги 2
http://stihi.ru/2026/05/19/6484 Диалоги 3

26/27.04.26
Скоро прольётся кровь
на землю,
кровь маков
среди пшеницы,
кровь вишен
потечёт по деревьям,
кровь клубники
окрасит твои руки,
кровь заката
омывает вечер,
медленное биение крови
в твоих губах, в моих.
Juan Luis

Шаг за шагом,
Слово за словом
Ты погружаешь меня
В свой мир, ведешь
По сухим холмам Арагона
К полям и садам предгорий,
К вершинам, покрытым снегом,
Зовущим к преодолению.

Мой мир – далеко за горами,
Его пределы – открыты,
Он дарит свободу движенью.

И то, и другое – чудесно,
Одно дополняет другое,
Смотрю я твоими глазами
На мир, что ты преподносишь
Мне в каждой строке,
В каждом слове,
И так мы идем
Шаг за шагом,
В пространстве
Между мирами…
М.

27/28.04.26
По дороге домой
воздух пах сахаром
после вечернего дождя,
носились ароматы
акации и жасмина,
встречаясь с луной и ночью,
и танцевали болеро
мёда и весны,
пахло дождём и землёй,
пока вечер темнел.
Juan Luis

Я возвращаюсь домой…
Я уже давно возвращаюсь домой,
но всё ещё не могу понять,
где мой дом.

Ведь это не четыре стены,
не знакомая мебель,
не привычная кровать,
и даже не улица,
где я родилась,
не город, где выросла,
и не тот, где растила детей
и болела любовью,
не страна, где разбилось сердце,
и не земля,
где я искала исцеления…

Мой дом — небесное отечество,
где меня ждут
с радостью.
М.

28/29.04.26
Те, кто говорят,
что любовь не спешит,
что она зреет неспешно,
что приходит и уходит,
что она неожиданна —
все они лгут,
не знают, что говорят,
или не встречали тебя,
потому что я влюбился,
едва увидел тебя,
ещё до того, как узнал тебя,
и мне пришлось сдаться —
твоей руке в моей,
твоим спящим глазам,
той мечте,
которой ты была,
ставшей реальностью.

И так, как любовь,
ты осталась со мной
навсегда.
Juan Luis

Еще один день,
И я уеду домой,
В чужую страну,
В чужой город
С чужим языком,
В место, которое
Дает мне прибежище,
Безопасность
и много возможностей,
но не может дать мне
чувство, что я
на самом деле – дома.

Потому что мой дом –
Небесное отечество,
Зовет меня
В каждое мгновение.

Мой дом
Всегда со мной,
В моем сердце,
где бы я ни была,
я ношу его в себе.
И поэтому все,
Что ты рассказываешь
О своем доме,
Отзывается во мне
Любовью.
М.

29/30.04.26
Если однажды ты задумаешься,
во что одеться —
надень на губы
лёгкий вкус греха,
на взгляд —
трещину желания,
вплети в волосы розу
или гвоздику —
как пожелаешь,
и пусть в ушах твоих
качаются жасмины,
а на пальцы пусть будут
кольца из бабочек,
и пусть твоё платье
будет вышито рассветами
и закатами,
пронизанными нитями нежности,
пусть твоя обувь
оставляет влюблённые следы…
надень всё, что хочешь —
подожди только,
пока я завяжу у тебя на шее
платок из строк.
Juan Luis

Ты одеваешь меня
царицей желаний -
моя одежда –
дыхание свежего утра,
и в ушах моих –
птичьи трели,
под пальцами твоих строк,
мои глаза засияли
лучами восходящего солнца,
и в моих волосах
запутались ароматы цветов…

Я всегда буду носить твои дары -
они не боятся времени,
и ты будешь видеть меня
в каждом рассвете,
слышать
в пении птиц,
чувствовать
в нежных касаниях
крыльев
трепещущих бабочек…

Моя душа
расцветает весной
под твоим взглядом,
проникающим
сквозь
время и расстояние,
в самое сердце…
М.

01/02.05.26
Если однажды
ты будешь молиться за меня —
сделай это в церкви,
где пахнет расплавленным воском
и свежими, сладкими цветами,
в маленькой часовне —
неважно, какому святому.
Молись тихо,
со святой водой на губах
и словами во взгляде.
Молись о том, чтобы,
даже если моя душа заблудится,
никто из тех, кто мне дорог,
кого я люблю,
не потерялся.
Пусть крест Христа
защитит их от теней.
А если ты не найдёшь такой церкви —
устреми свои молитвы
в небо,
в реку,
в леса.
Juan Luis

Мой крест – поэзия, она
Давно во мне молитвой стала,
Чтобы откинуть я смогла
Узорчатое покрывало,
И заглянуть за край земли,
Туда, где Истина трепещет,
Где тени мечутся вдали,
И яркий свет сквозь тени блещет.
Где можно ясно различить
Как свет и тьма в объятьях бьются,
Их невозможно разделить,
Они и плачут, и смеются,

Свет – форма,
Тени – пустота,
Союз их – таинство творенья
От смерти - к новому рожденью
С небес – к подножию креста.

От идеала к простоте,
От осуждения – к прощенью,
Все выше – к вечной красоте,
все глубже – к тихому служенью…
М.

02/03.05.26
Мои слова и мои стихи —
это не я и не моя личность,
и я — это не мои стихи.
Но без них я был бы другим
и тогда говорил бы иначе,
и, возможно, не искал бы
вёсны в твоём взгляде,
а просто сказал бы,
что после долгих дней идёт дождь,
или что вчера я не знал,
смотрю ли я на луну
или она — с тёмного неба —
тихо наблюдает за мной;
просто сказал бы, глядя на неё:
сегодня полная луна…
И, честно говоря,
я не сказал бы тебе
всего, что хотел бы сказать
о том, кто я —
со стихами или без них.
Juan Luis

Твои стихи — только часть тебя,
но именно эта часть —
самое важное, что есть в тебе,
то, зачем ты пришёл в этот мир,
и то, что ты можешь сказать о нём.
И ты это знаешь,
и потому
вся твоя жизнь,
всё твоё сердце,
все слова, мысли, действия —
складываются в строки стихов,
свидетельствуя о чём-то важном —
не только для тебя,
но и для других, —
о том, без чего
мы не будем людьми —
сияющими сердцами
в космическом мраке,
творящими свет
друг для друга.

И это же
я могу сказать о себе…
М.

03/04.05.26
Ты подарила мне
столько поцелуев,
что я не знаю,
что с ними делать,
И я их сохранил —
на те времена,
когда их будет не хватать,
чтобы держать под рукой,
рядом, и брать,
когда они понадобятся:
в одиночестве,
или после бритья,
перед сном —
класть их на подушку,
в минуты оставленности,
чтобы они
смягчали потоки слёз,
чтобы бросить их в котёл
и почувствовать твой вкус…
Я храню их в кармане,
чтобы однажды
отдать их тебе,
когда ты попросишь.
Juan Luis

Не рассказывая о себе,
Ты столько рассказал мне
О своих днях,
Об утренних прогулках
Вдоль ручья,
О Луне - небесном корабле,
Который плывет по темному
Космическому морю,
С высоты глядя на тебя,
И на меня,
О пронзительных ветрах
И о цветущих деревьях,
Твои стихи сменяют друг друга
Как фантастические пейзажи
За окном
Быстро мчащегося поезда...

Как стремителен бег времени!
М.

04/05.05.26
Все оттенки зелёного
в том майском месяце.
Раймон
Пришёл май и принёс
все оттенки зеленого:
зелёную траву,
зелёную сосну,
зелёную лозу,
зелёный цвет
твоего взгляда,
зелёную пшеницу,
зелёную оливу,
зелёный дуб,
твои зелёные ласки,
зелёный розмарин,
зелёные тростники,
зелёные тополя,
и цвет снов,
зелёный луг и кипарис
и отражённую в нем луну,
зелёную синеву неба,
опускающуюся на леса,
зелёный базилик,
зелёную мяту
и вкус поцелуев.
Juan Luis

Для кого-то
зелёный — про свободу,
для других —
про нежность и любовь,
для одних — про начало,
для тебя — про весну,
про мысли
о ласковых прикосновениях
и поцелуях,
а для меня —
про бурный рост,
про неукротимую силу жизни,
про то, что уже пробилось
сквозь камень и боль
и невозможно вернуть обратно,
вложив в сухую,
мёртвую оболочку…
и, может быть,
где-то между этим
есть пространство,
в котором мы
можем встретиться…

Зелёный — самый сложный цвет
в живописи:
он соединяет в себе
холод и сжатие синего
с тёплым раскрытием жёлтого,
солнце и небо,
космос и звёзды,
лёд и пламя,
море и песок —
и в этом его огромная сила,
рождённая из противоположностей.
М.

05/06.05.26
Если однажды
я потеряю себя
настолько,
что перестану узнавать
даже свои воспоминания,
свой собственный свет,

если среди всех голосов
я не узнаю тех,
что давали мне опору,

если среди светил
я больше не смогу
ни увидеть, ни почувствовать
ни Луну, ни Солнце,

тогда у меня останется только выбор:
отказаться от себя прежнего,
от того, кем я хотел быть,
или — довериться
поцелую, чуду,

и так
снова вспомнить
и обрести себя
Juan Luis

Среди многообразия форм,
Которые складываются
Из вибраций,
Ткутся из энергий,
Пронизывающих
Пространство и время,
мне нужно найти себя,
стать основой
мира, который
я создаю и наделяю смыслом,
и тогда я смогу
отыскать тебя
в этом море
света и звука…
М.

06/02.07.26
Я сел на скамейку
недалеко от парка,
играли дети,
веял лёгкий ветерок,
листья танцевали,
тени смешивались
с полётом птиц,
мяч отскочил
у моих ног,
качели взмывали
между облаками,
горка скользила
смехом и мечтами,
матери разговаривали,
отцы на них смотрели,
вечер медленно опускался,
и прежде, чем вернуться домой,
я выпил воды из фонтана
Juan Luis

Я подошла к твоему стихотворению,
Оно было как дом
С белыми стенами,
И окнами, закрытыми ставнями,
Словно вечер уже опустился,
И слова, строчки и образы
Готовятся ко сну…

Я подумала —
Если я постучусь,
Услышишь ли ты меня,
Или мой стук
Дойдет до твоего сердца
Только завтра,
Или в другой раз…

Я осталась на мгновение рядом —
в прозрачной вечерней тишине,
где можно просто быть
не нарушая покоя…
И потом в парке
Вдыхала аромат заката,
И любовалась отражением
Убывающей Луны
И звезд, дрожащих
В ветвях деревьев,
На поверхности
Тихой воды…

И вдруг проснулась
В яркое утро…
М.

07/08.05.26
Не знаю, спал ли я
целую вечность
или только проснулся
от короткого сна,
или, может быть, мне приснилось,
что я засыпал,
и просыпаюсь, глядя
на небеса и облака,
поля и горы,
ручьи и моря,
а потом, увидев тебя во сне,
я подумал, что уже нахожусь
в вечности.
Juan Luis

Море слов,
Море строчек,
Море стихов,
Твоих и моих,
Поцелуи, объятия,
Разговоры, прикосновения,
Чего-то неуловимого…
Я окунаю руки
По локоть,
Зачерпываю,
И все это,
как золотой дождь
Проливается
На землю,
По которой ступаю,

Пора…
М.

Мы пробираемся сквозь время,
Разводя его руками,
То медленно, с усилием,
То проваливаясь
В стремительный поток,
И вдруг чувствуем
Блаженный вкус вечности,
Она не где-то там,
Она здесь и сейчас,
Внутри и снаружи,
И в сердце…
М.

08/09.05.26
Рядом с тобой
Я хочу учиться
Молчать
И находить нужные слова —
точные, искренние, подлинные,
И не потому, что боюсь
потревожить тебя,
но потому, что не хочу
приносить твоему сердцу
лишнюю печаль,
новую боль
и чувство далекой разлуки.

Я хочу, чтобы мой голос
стал для тебя даром,
который проникает
сквозь ночь и рассвет
и касается, хотя бы ненадолго,
твоего сна
и твоих чувств,
Превращаясь на глазах
в лилии, нежные магнолии,
в красные ягоды
весенней вишни.
Juan Luis

Вместе с тобой
Я учусь
Идти до конца,
Шаг за шагом
Восходя на вершины,
откуда можно
прикоснуться
к дальним мирам,
Оставаясь там,
Где ты есть,
Погружаться в глубины
Океана слов и созвучий,
чувствуя тончайший трепет
энергии жизни…

Я хочу стать для тебя
Частью мира,
Который создает
Твою лучшую часть,
И в котором ты создаешь
Все лучшее, что в нем есть…
М.

09/10.05.26
Падает дождь — я слышу
его за окном,
дождь - как песня,
которую ты мне приносишь.
Где ты сейчас?
Что ты делаешь? — думаю я.
Голос твой свежей водой,
Омывает мой город,
Стекает
Как слезы с небес,
И я знаю, что ты
говоришь со мной —
капля за каплей,
как нежные поцелуи,
один за другим,
словно и нет расстоянья,
а может быть, ты
так же близко, как дождь,
что струится
на одинокие зонтики
редких прохожих;
глаза мои,
влагой покрытые -
ищут тебя среди струй,
среди капель
дождя.
Juan Luis

Как от истока река
Свои воды
Неспешно несет,
Так разговор наш
Течет вопреки расстоянью,
Я далеко, твоему
недоступна касанью,
голос мой
песню тебе
о свободе поет,
ты отвечаешь,
ты вторишь,
строка за строкой,
делишься щедро со мной
тем, что чувствуешь сердцем
мне открывая в свой мир
потаенную дверцу,
плавно втекаю в нее
полноводной рекой…

 Жизнь ли проходит,
А может приходит любовь,
Солнце ли всходит,
А может Луна выплывает,
Знаешь ли ты,
Или может быть я это знаю –
Что мы найдем,
И найдем ли?
Под ворохом слов…
М.

10/11.05.26
В пути
пейзажи
быстро проносятся,
теряются
и остаются позади,
и пока я смотрю на них,
стихи рождаются сами,
стихи об оливах,
об облаках, летящих вдаль,
стихи о реке,
что неспешно течёт,
стихи о горизонте,
который всегда далеко,
стихи, рождающиеся
от взгляда, безмолвные,
запутывающиеся
в моём горле,
и теперь
я даю им голос
Juan Luis

Время высоких технологий
Дает возможность
Разговаривать,
Не прерываясь,
В любое время
На любом расстоянии,
Ночью и днём,
За завтраком
И во время прогулки,
И мы все время говорим,
Свидетельствуя свою жизнь
И мир вокруг,
Обращаясь к другому,
Словно сами с собой,
И при этом
Оставаясь в одиночестве.
М.

11/12.05.26
Как и прежде,
я вернулся из поездки,
поставил стирку,
поискал кусок хлеба,
и немного сыра -
что-нибудь поесть,
бокал вина,
который выпил на террасе,
пока смотрел на закат,
я почувствовал
свой дом грустным,
свой очаг — пустым,
включил старые песни,
танцевал «La flor de la canela»,
писал в воздухе
слова ни для кого,
искал потерянную книгу,
читал вслух стихи,
которые заставили бы тебя
прижаться ко мне,
и понемногу дом
стал улыбаться, наполняться,
и так я привёл в порядок свою душу,
и мой очаг засветился.
Juan Luis

Такой день…
Такой красивый и трудный день…
Легкие дела были тяжелыми,
И вообще не хотелось
никаких дел…
Но жизнь такая,
Что даже когда
Вроде бы не можешь,
Встаешь и делаешь,
Если кто-то ждет,
Идешь и даешь
Внимание, знания, красоту…
Для меня сегодня
Главным цветком
Была камелия,
Я столько видела их
Этой весной – красных,
Розовых, белых, полосатых,
Всегда удивлялась –
Как вообще может быть
Такая красота,
Как этот несовершенный мир
Может выдержать ее,
И поэтому сегодня
Мы рисовали камелию,
Пятном и контуром,
Тушью и золотом,
И немного цветом,

Кажется, мы даже нарисовали
Ее аромат…
Ты слышишь его?
М.

12/13.05.26
Я учился читать с упражнения:
«я был нежен к себе»,
И я не знал, что будет дальше,
а теперь обнаружил,
что было продолжение:
«ты была нежна к себе,
он был нежен к себе
в одиночестве,
мы — дай Бог, чтобы так случилось —
будем нежны друг к другу,
вы будете нежны,
они, если смогут, будут нежны…»
И словно заново
учась читать,
я хочу быть нежным с тобой,
потому что быть нежным в одиночестве
уже утомляет меня,
и я тоскую
по другой нежности,
в которой этот глагол
спрягается ближе.
Juan Luis

Это как шаги, как лестница,
По которой мы восходим в зрелость,
В зрелость души,
Когда отрываемся
от созерцания себя
и с удивлением обнаруживаем,
что кроме нас
в этом мире есть кто-то еще,
кто тоже
чувствует дождь на щеке,
и легкий поцелуй,
со вкусом слезы,
кто слышит музыку ветров,
и аромат земли,
и хочет рассказать об этом
тому, кто станет
внимательно слушать,
переживая вместе
мгновения жизни.

Что может быть прекраснее
близости, в которой
уже невозможно понять,
где заканчиваюсь я
и начинаешься ты,
где мы нежны друг к другу…
М.

13/14.05.26
Дул ветер,
скорее зимний,
чем весенний,
плыли облака,
скорее из хлопка,
чем из дождя,
звучала музыка,
глухая, без слов,
больше похожая
на прощание,
чем на шёпот,
и все это вместе
было скорее не закатом,
а словно твой взгляд
скрывал какую-то тайну,
которая медленно терялась
вдали, на горизонте.
Juan Luis

Иногда я думаю, что ты
Смотришь, скорее,
Моими глазами,
Чем своими,
Показывая мне свой мир,
И мне тоже
хотелось бы стать
твоими глазами,
чтобы показать тебе
другую сторону света.
Представь, что мы поменялись,
И я чувствую то,
Что чувствуешь ты,
Дышу ароматами
Твоей земли,
А ты в это время
Входишь в мою реальность,
Сквозь холод дождя
И ветра
Даже летом.
А если мы преодолеем
Границы, которые нас разделяют,
Мы придем туда,
Где начало и конец
Сходятся в одну точку,
Далеко, на линии горизонта.
М.

14/15.05.26
Я не знаю,
куда приведёт нас
это время мечтаний,
слов и расстояний,
может быть —
лишь к бесплодным дням
и потерянным иллюзиям.
А может быть,
оно выведет нас
к плодородной земле,
где мы сможем посеять
наши тела и поцелуи,
и из них расцветут
стремления и желания,
юношеские страсти
и священная любовь.
А пока
давай продолжать
любить друг друга
так, как мы уже любим.
Juan Luis

Я не знаю, куда приведет нас
Эта любовь,
я даже не знаю,
любовь ли это
в обычном смысле слова,
а если любовь,
то на что она направлена
для каждого из нас,
может быть это
любовь к слову,
или к языку,
или стремление
медленно приближаться,
чтобы однажды взглянуть
друг другу в глаза
и остаться в глазах
друг друга,
а может быть,
это желание
прикоснуться –
прикоснуться сердцем,
душой, дыханием,
прикоснуться рукой,
или щекой,
губами, кожей,
а может это стремление
стать друг для друга
водной гладью,
в которой отражается
весь мир
прекрасным и добрым,
полным любви,
которой хватит на всех…
М.

15/16.05.26
Уже несколько дней
я тоскую
по чему-то неведомому,
и это держит меня
между тревогой,
печалью и усталостью.
Словно какая-то судьба,
далёкая и неизвестная,
крадёт у меня
покой, слова и любовь,
и даже отдаляет тебя,
сама не зная причины
этой моей любви,
которую, ты знаешь,
я к тебе испытываю.
И потому я позволяю
облакам
и дням вместе с их временем
проходить мимо
в ожидании того,
что май
снова станет весной,
а ты —
моей сладкой вишней.
Juan Luis

Вслед за тобой
я отправилась в дорогу,
Едва почувствовала
Возвращение сил,
И вслед за тобой
Попала в дождь,
Без конца и края,
Холодный и пронизывающий
Руки до самых костей,
Много часов мы стояли
Перед границей,
Которую поставила
Бездушная власть,
Просто затем,
Чтобы создать трудности
Тем, кого она боится
По непонятным для себя
И для нас причинам.
Когда стоишь так
Под дождем у дверей
Чиновников, которым нет дела
До всех, кто безнадежно промок
И сегодня не попадет домой,
Но кто решил быть честным
Хотя бы с самим собой...
Когда стоишь так,
Потому что не можешь
Почти на сделку с совестью,
И рядом с тобой ещё несколько
Таких же идеалистов,
Не желающих
Поддерживать обман,
На душе радость...
М.

16/17.05.26
Пока ночь
овладевает нами
и крадёт у нас голос,
и закрывает нам глаза,
притворимся, что спим,
чтобы она
потеряла бдительность
и поверила,
что мы — её,
что мы ей принадлежим,
И тогда мы сможем
приблизиться друг к другу,
соединиться,
сниться друг другу,
желать друг друга,
слиться, целоваться
и украсть у ночи
всю любовь,
которую она нам должна
Juan Luis

Когда-то я думала,
что не способна обмануть
никого, даже себя.
Но однажды, вдруг,
словно покрывало упало
с моих глаз,
обнажив
всё моё неведение,
в котором правда и ложь
так тесно переплелись,
что разделить их —
всё равно что отделить
чёрное от белого
в круговороте света и тьмы.

В детстве мне говорили,
что обманывать плохо,
и всё казалось простым,
а теперь я перестала понимать,
что хорошо, а что плохо,
где обман, а где правда.
И мне остаётся только
полагаться на сердце,
которое знает правду,
даже если она предстаёт ложью
глазам и уму,
и оно, сердце,
точно чувствует ложь,
даже когда она
одета как чистая правда.

Так моя реальность
становится цветной.
Она не про хорошо и плохо —
она про тебя и меня.
М.

17/18.05.26
Ничто из того,
что коснулось нас
и поранило душу,
не должно быть забыто:
ни первый поцелуй,
ни прикосновение,
отпечатавшееся татуировкой
на коже,
ни любовь,
подарившая нам
надежду,
ни надежда на любовь,
ни утраченные мечты,
ни те, что так и не сбылись.
Невозможно забыть
ни свет, который омывал нас,
ни настоящее,
которым мы живём
и которое скоро станет прошлым.
невозможно забыть
ни боль, ни слёзы,
ни тот покой,
который позволил нам
вспомнить забытое,
забывая потерянное
за пределами забвения.
Juan Luis

В медитации
я просто дышу,
Держа внимание
на чем-то обычном,
мало значимом,
как иногда кажется –
например, на дыхании.
Я слежу,
как прохладный воздух
Втекает внутрь,
Наполняет легкие
И становится теплым,
Согреваясь перед тем,
Как покинуть мое
Внутреннее пространство
И отправиться
в следующее путешествие,
раздавая тепло миру.
Это занятие
Не позволяет блуждающему уму
Зацепить мое внимание
И утащить за собой,
В истории, где я испытывала боль,
Любила и надеялась
На что-то быстро проходящее,
То, что не может быть опорой…
И так я нахожусь
Между тем, что не могу забыть,
И тем, на что надеюсь,
Но при этом
Прошлое не досаждает мне,
И будущее не крадет мой покой.
И я могу просто наблюдать,
Как мои вдохи и выдохи
Уплывают за пределы памяти,
Подобно причудливым облакам…

Помнишь, как в детстве
Мы рассматривали
птиц и жирафов,
раскинувшихся по всему небу…
М.

18/19.05.26
Позволь мне сказать тебе,
что сегодня в полдень
я видел полёт аистов,
зелёные поля
под голубым небом,
белый цвет бузины,
сияющий в моём взгляде.
Позволь мне приблизить тебя,
приблизить тебя ко мне,
сейчас, когда опускается вечер
и в моём голосе ещё живут
тени и шёпот
того, что увидели мои глаза.
Juan Luis

Эти дни
наполнены поездками и делами,
а между тем
в мой город пришла весна.
Май — её время,
он заставил деревья цвести,
и город наполнен
белым кружевом
яблонь, вишен, черемухи,
и уже распускается сирень,
наполняя воздух благоуханием,
и уже приходит
время белых ночей —
лучшее время города.

Все это видят мои глаза,
когда они открыты,
а когда я закрываю их,
то вижу аистов, парящих
над зелеными полями Арагона,
синее небо
и белый цвет бузины,
отражающийся в твоем взгляде.
Закрой и ты
свои глаза,
чтобы увидеть все,
что я хочу
показать тебе.
М.

19/20.05.26
Птица пела
одинокому цветку,
цветок танцевал
среди бабочек,
ребёнок смотрел,
улыбался и играл.
— Во что ты играешь? — спросил я.
— Спроси у птицы, —
ответил он, указывая на неё.
Птица сказала мне
вдохнуть аромат цветка,
и разноцветная бабочка
опустилась мне на грудь,
и я услышал
Безмятежное пение
и аромат всех вёсен,
пока ребёнок играл
Juan Luis

Стоит ли
принимать всерьез
то, что происходит –
это как полет птицы,
мгновение – и нет ее…
Вдыхаю аромат весны,
а на выдохе уже осень
крадется мягкой походкой…
Есть ли правила
у этой игры?
Правда ли,
что все идет своим чередом,
и кто придумал этот порядок?

Когда сердце
стучит о свободе,
знаешь, к какой свободе
оно рвется?
К свободе от неизбежности
быть стертыми
потоками времени,
от того, что сильный,
съедает слабого,
от осторожности,
граничащей с трусостью,
к свободе от страха
потерять себя
в нескончаемой
космической игре…

Возьми меня за руку,
вместе не страшно…
М.

20/21.05.26
Не знаю,
встретила ли ты где-то
горсть поцелуев,
которые я потерял на днях…
Было холодно, шёл дождь,
И они могли выпасть
и из какого-то кармана
или, может быть,
упали с губ…
Сначала я искал их
В укромных местах
и в лужах,
теперь — в маргаритках,
и всё ещё не могу найти.
И я подумал,
что может быть,
они у тебя…
Juan Luis

Если бы я была птицей
И полетела в твои края,
Узнал бы ты меня
Среди множества других?
А если бы узнал,
Сказал бы мне что-то,
Или может быть,
Помахал рукой...
А может быть
Насыпал бы мне
Горсть хлебных крошек
Вперемешку с поцелуями
И строчками стихов,
Чтобы приманить...
Вся твоя нежность -
На оперении моих крыльев -
Держит меня в воздухе
И направляет мой полет,
 
Хочешь, я научу тебя летать?
М.

21/22.05.26
Как мне уйти от тебя,
если ты и так далеко,
и как стать ещё ближе,
если даже сквозь расстояние
ты так близка.
Как мне освободиться от тебя,
если я не могу тебя иметь,
и даже когда ты со мной,
ты всё равно не можешь быть моей.
И ты, принадлежащая лишь себе —
Богу,
или воздуху, —
иногда кажешься мне моей,
женщина,
смутное видение,
несомненный сон,
кожа, что гладит меня,
голос, шепчущий мне…
Juan Luis

Белые ночи
Как смутная память о любви
О любви,
Которая никогда
Не начиналась,
И никогда не заканчивается,
О тихих шорохах
Голосов,
О шелесте поцелуев,
Об аромате сирени,
Наполнившем город до краев,
Белые ночи - краткий миг
Между весной и летом,
Между юностью и зрелостью,
Между прошлым и будущим…

Мгновение присутствия…
М.

22/23.05.26
Что это – между нами,
между тобой и мной —
то, что, оставаясь неуловимым,
каждый день рождается заново,
то, что повторяется
с самого начала,
и всё же никогда
не бывает прежним,
то, что, меняясь,
остаётся всё тем же.
Иногда оно кажется
иллюзией, чем-то нереальным,
а иногда — таким же настоящим,
как вечерний свет.
То, что существовало ещё
до того, как мы узнали
друг о друге.
Что же это такое,
о чём я могу говорить
только молчанием,
или стихами,
или взглядом.
Juan Luis

Чтобы это рождалось во мне,
чтобы длилось,
бодрствовало
даже когда я сплю,
чтобы звучало так ясно,
что я могла бы различить
слова и мелодии
того мира,
который называю
Небесным Отечеством,
мне нужно
каждый день
хотя бы немного
быть с самой собой.

А как ты
Приходишь сюда?
М.

23/24.05.26
Сегодня я спросил себя:
если я вырос — почему
не вырос вместе со мной
мой картонный конь,
почему лужи
не стали морями,
почему звёзды
не превратились в светлячков,
почему лета
грязи и велосипедов
не стали вечными,
если я вырос — почему
не выросли мои мечты
и почему моя любовь
до сих пор —
это нежные глаза,
свежие губы,
песня вчерашнего дня.
Juan Luis

Когда мне было пять,
я впервые спросила себя:
зачем я здесь,
ради чего живу,
и ясно почувствовала —
ради любви.
Но что же это за любовь,
ради которой
я согласилась отправиться
в это опасное путешествие?
— спросила я.
И увидела,
как мы —
ты и я —
соприкасаемся лбами,
становясь одним целым,
и всё исчезает
в свете…
М.

24/25.05.26
Все реки
поют песни
по-своему:
ночью — колыбельные,
на рассвете — баллады.
Все реки
несут в своих глубинах
песни снегов
и далёких гор,
болеро, танго
и твою руку,
что как водный поток
скользит от шеи
к губам и талии…
Есть реки, которые молча
произносят твоё имя,
другие поют его
в шумных водопадах.
Реки извечные,
из детства и вечности,
как любовь,
что снова и снова
расцветает
каждое утро…
Juan Luis

Реки как пути,
Как дороги, которыми
мы движемся по жизни –
бурные и стремительные,
влекущие страстями,
пенящиеся порогами,
сбегающие с гор,
прыгая по камням
хрустальными струями,
это про нас - юных,
вступающих в жизнь,
полных надежд и иллюзий

ничего не боящихся,
не жалеющих сил,
брызжущих радостью,
открытых новому,
познающих любовь…

Реки – как время,
чем ниже спускаются,
тем плавнее, спокойнее,
тем шире простор воды,
тем глубже течения,
но за тихими волнами,
их ласковым шорохом,
омуты темные,
водовороты,
стремление влиться
в бескрайнее море,
потеряться, исчезнуть,
стать частью целого…

Если бы ты был рекой,
То какой?
М.

25/26.05.26
Не знаю, смог бы я
забыть тебя,
заставить себя поверить,
что никогда не знал тебя,
что ты промелькнула
как вспышка, сверкнувшая
в ночной дали.
Но куда бы тогда исчезло
всё, что само собой,
легко, свободно
и непринужденно
возникает между нами
только от того,
что я знаю –
ты - есть.
Что стало бы со мной
и с моей душой
без тебя,
без твоего голоса,
без ощущения тебя
в моём сердце?
Я бы плакал
слезами одиночества
и искал бы тебя,
снова и снова…
Juan Luis

Удивишься ли ты,
если я расскажу тебе,
что сегодня думала
о том, же,
о чем ты написал мне…
И о том, что наша жизнь –
Такая хрупкая,
В любой момент
Может оборваться,
Или интернет
Вдруг пропадет,
И я не получу
твои строчки,
над которыми
так сладко размышлять
в ночном уединении…
Это чудо происходит
Каждый день,
Но не становится от этого
Менее чудесным,
Наоборот,
Его ценность растет,
Наделяя нас силой
Продолжать разговор,
Даже если связь
Будет нарушена
На какое-то время…
А пока у нас есть счастье
Плавать в поэтическом поле,
Оно ведет нас и учит
Понимать друг друга,
Не споря, но помогая
Делать удивительные открытия,
И получать озарения
От прикосновения
Душ и сердец,
Даже несмотря на то,
Что мы такие разные
И по-разному
Видим мир
И чувствуем его.
М.

26/27.05.26
Не знаю, опечалюсь ли я,
если однажды ты решишь уйти
и перестанешь быть рядом со мной,
не знаю, сколько времени
я буду носить траур по тебе
и что я буду делать с твоим отсутствием,
и сколько дней будет
тех, когда я буду скучать по тебе.
Да, я знаю, что солнце
продолжит сиять, а небо
оденется в синеву и облака.
Единственное, что я знаю —
это что время от времени
я буду выть на луну,
как раненый волк,
стихи отсутствия
и огромной тоски.
Juan Luis

К чему печалиться о том,
Что не случилось,
И возможно,
Не случится никогда.
Не лучше ли радоваться
Тому, что уже есть,
И делиться этой радостью
друг с другом
И со всем миром...
М.

27/28.05.26
Поцелуи не бывают печальными
и не бывают радостными —
они рождаются в душе
и приходят к губам.
И там они спокойно спят,
или нетерпеливо ждут
других губ,
щеки, лба,
кожи, готовой принять поцелуй.
Есть поцелуи,
приходящие в боли,
в тишине, в покое,
но и они не печальны —
потому что
это поцелуи,
которые иногда
просто необходимы.
Поцелуи — это поцелуи.
И только один
был предательским.
Juan Luis

Я думаю, что предательство
Берет начало в преданности,
Рождается
Из большой любви,
Но желание обладать -
Иметь только для себя,
Щедро поливает
Семена зависти и ревности,
Из которых
прорастает месть…
Каждый испытывал
Зависть и ревность,
И мы все знаем,
что такое предательство,
мы все были преданными,
и мы все предавали
из большой любви,
с которой не смогли
совладать…
поэтому среди нас
вряд ли найдется тот,
кто имеет право
бросить камень,
осуждая предательство,
а не плача
над нашей общей слабостью…

Где заканчивается любовь
и начинается обладание?
Можно ли любить
без страха потерять?
М.

28/29.05.26
Куда ушёл
голос, который столько раз
я оставлял побеждённым и одиноким
в твоих руках и у твоих ног,
не знаю, услышала ли ты его
или он безмолвно потерялся
среди других слов...

Что стало со слезами,
которые я проливал,
когда тебя не было?
Куда ушла моя душа,
разыскивая тебя по морям,
по небесам и одиночествам?

Где я потерял веру,
которая сейчас мне нужна,
чтобы произнести тебе
эти странные молитвы
в этот вечер
теней и птиц,
скорбящих гор…

Наступит ночь,
и я буду молиться по-своему.
Juan Luis

Друг мой,
друг сердца моего,
друг души моей,
что я могу сделать для тебя?

Что я могу сделать,
чтобы превратить твою тоску
в сладкую печаль,
В волнение ожидания
От которого сердце сжимается
предчувствием перемен...

Что я могу сделать,
чтобы молитва укрепила тебя,
принесла тебе радость,
наполнила блаженством...

Что я могу сделать,
чтобы приблизить то,
о чём мы так долго молчим,
То, что живёт
между словом и прикосновением,
между молитвой и встречей,
между расстоянием и присутствием...

Что я могу сделать
для всего этого,
не нарушив твоего покоя?
М.

29/30.05.26
По дороге домой
я выпил чашку кофе.
Только кофе. В одиночестве.
Смотрел на витрины,
Искал сам не знаю что —
платье для тебя,
книгу стихов,
духи с твоим именем,
вечер, опускающийся на город,
полную луну,
что шла за нами следом,
весну,
так похожую на лето.
И, как всегда
в этот час,
думал о тебе.
Juan Luis

Я думала о тебе,
Ждала твоих стихов
Как ждут любимого
Вечером, чтобы обнять,
Чтобы улыбаться
и радоваться друг другу,
И чтобы сердце было
Полным любви
Как полная Луна светом...
Сегодня я сделала
Так много дел,
Сделала все, чтобы
Уже ничего не нужно было делать,
Чтобы я спокойно могла
Посвятить этот вечер
Встрече с тобой...
М.

30/31.05.26
Я тоскую по путешествию,
которого не было,
по волне,
не коснувшейся моих ног,
по мечте, что не сбылась,
по морю, которое я не пересёк,
по луне, что ускользает от меня.
Я тоскую
по тени твоих объятий,
по желанию,
живущему в твоём молчании,
по голосу твоих глаз,
даже по тому, чего ещё не знаю,
даже по тому, что уже имею.
Juan Luis

Если тоска –
Обычный способ
Воспринимать мир,
Нужно ли искать
Понимания,
Откуда она приходит,
И о чем ты тоскуешь
На самом деле?
Если я назову
Эту причину,
Не лишу ли я тебя
Смысла существования?
Оправдания всему,
Что ты не сделал,
Куда не пошел,
Кого не поцеловал?
Согласен ли ты
Остановиться на полпути,
Закрыть глаза
И застыть,
Погрузившись
В сладкое забвение
Тоски по небесному отечеству?
А как же Святая Троица,
И поиски Священного Грааля?
Кто задаст вопрос,
Исцеляющий короля?...
М.

31/01.06.26
Пусть ты не исполняешь их,
я всё равно буду
загадывать тебе желания,
о луна небес,
луна моих глаз,
я расскажу тебе свои тайны
в белые ночи,
буду искать тебя
среди облаков,
печалей и улыбок,
пойду гулять с тобой,
когда другие огни
уже погаснут,
и понесу тебя с собой,
словно верного светлячка.
О луна,
луна, которая уходит
и снова возвращается
раз за разом,
как любовь,
что рождается,
исчезает
и снова рождается…
Juan Luis

Я знаю, что желания опасны
Возможностью исполнения,
Что нужно бояться своих желаний,
Но все же,
Каждый месяц
обращаюсь к Луне -
Дорогая Луна, пожалуйста,
Передай мои пожелания Солнцу!
Ведь кто, как не Солнце,
Знает, что мне
Действительно необходимо,
И когда взойдет Солнце,
Я посмотрю на него
Без страха, но с готовностью
Выдержать боль и свет,
Выжигающие сердце –
Пусть оно успокоится
От всех волнений,
Пусть забудет себя,
Пусть будет помнить
Только твое имя…
М.

01/02.06.26
Добрый вечер, моя дорогая.
Надеюсь, это письмо
застанет тебя в добром здравии.
И пользуюсь случаем сказать тебе,
что снега
уже ушли с гор,
что пшеница оделась в золото,
что вишни
надели свой красный праздничный наряд,
что небо синее,
очень синее.
По этим коротким строкам,
думаю,
ты едва ли можешь представить,
где я живу —
в тихом
и уединённом месте,
откуда каждый день
я пишу тебе,
мечтаю о тебе
и посылаю эти письма,
не ставя на них иной марки
и не вкладывая их в иной конверт,
кроме твоих глаз
и моих поцелуев.
Juan Luis

Вот уже июнь,
Лето движется зениту,
И если бы
Год был днем,
то сейчас было бы
около одиннадцати дня –
прекрасное время,
когда жара
еще не изнуряет,
и цветы еще хранят
утреннюю свежесть,
но солнце уже
вступило в силу –
в силу любви и жизни,
оно светит для тебя –
в тихое уединенное место
среди гор, откуда
ты пишешь мне
прекрасные слова
о золоте пшеницы,
о вишнях, переполненных
красной кровью земли,
о пронзительной синеве
июньского неба,
без единого облака,
без капли дождя,
потому что снега
уже ушли с гор,
и оно светит для меня
в этот предрассветный час,
когда я пишу тебе
эти строки
под громкое пение птиц,
приветствующих новый день,
под раскатами грома…
и даже несмотря на то,
что еще темно,
и ночь еще не ушла,
солнце нашей встречи
сияет все ярче…
М.

02/03.06.26
Если в тот день,
когда закроются мои глаза,
моим уделом будет рай,
и там я не найду
игрушек и света,
которыми озаряют мир мои дети,
любви губ,
томления взгляда,
тихого покоя твоей кожи,
я попрошу вернуть меня туда,
где всё это существует —
будь то земля или сон,
ад или небытие, —
чтобы снова искать их.
И если мне будет дано
найти их,
прикоснуться к ним,
обрести их вновь,
я смогу сказать
и спеть,
что именно это
и есть рай.
Juan Luis

Похоже,
что у тебя есть все,
Чтобы чувствовать
себя в раю,
чувствовать себя
счастливым,
и пусть так будет всегда –
в этой жизни,
и за ее пределами,
это редкий дар,
и мало, кто из людей
довольствуется тем,
что у него есть.
Я пока еще
не научилась этому,
Поиск рая
Все еще заставляет меня
Странствовать
Во времени и пространстве,
Мой внутренний Грааль
Еще не обрел
Внешнего воплощенья,
Еще не созрел
До совершенной полноты,
Но я знаю, что однажды
Мы встретимся.
М.