Я изучаю глобус

(городские мотивы)

Ты сел в вечерний автобус,
сел, не спеша, в автобус,
ты бросил деньги на фартук
толстой, унылой тётки,
как всё бюро перевозок,
в городе мной забытом.

А я изучаю глобус,
пёстрый, пробитый глобус
пыльный, как жизнь пролётки,
иссохшей в гумне деревни.
Время стоит застывшим,
расколотым вдоль, корытом.

Из городской утробы
ты едешь погреться в баню,
в автобусе, утром мытым,
советским шампунем мытым,
в шапке высокой, куньей,
подаренной доброй тёщей.

Средь кабельных жил из меди,
время забыл, как крайность.
Смотрел кино дорогое.
Сколько прошло событий?
Устал, устал от былого,
тебе бы иное. Проще.

Электрик уснул в музее,
он трое суток в работе.
И снились ему не девы,
а пир на чужой охоте.
Спал он на царском ложе,
во сне пролетая где-то.

Не всё же копать котлованы
в, продрогшем насквозь, болоте.
Не всё же ходить по мачтам,
любуясь орлом в полете.
Он спал, а ночным проспектом
тихо ходило лето…
2026 год.