Воспоминание о том, чего у меня никогда не было

Мне десять лет. Я стою на кухне. В руках — тёплое варёное яйцо.

Я люблю его. Так сильно, как только ребёнок может любить еду. Я люблю желток. Я люблю белок. Но я точно знаю, что есть способ сделать его лучше. Счастливее.

Майонез.

Я никогда его не пробовала. Но я нюхала. Один раз. В гостях у Ленки. Она открыла холодильник, а там стояла белая баночка. Я сделала вид, что смотрю на котлету, но сама пила носом этот запах — уксусный, масляный, чуть горьковатый. Запах другой жизни.

Дома такого не было.

Мама говорила: «Это жирно и вредно. Тебе не нужно».
Но я-то знала правду. Это было дорого. Это было «не достать». И значит — это было не для нас.

Я садилась за стол. Я брала яйцо. Я солила. И ела. Сухие крошки прилипали к нёбу. Я запивала чаем без сахара. И представляла.

Представляла, как ложка белого, гладкого, скользкого счастья опускается в мелко рубленое яйцо. Как всё это превращается в нежную кашу. Как можно есть ложкой, не торопясь, чувствуя, как жир обволакивает язык.

Я мечтала о майонезе так, как другие дети мечтают о велосипеде.

Я даже просила у Деда Мороза майонез. Написала в тетрадке в клетку: «Принеси, пожалуйста, банку». Я верила. Он не принёс. Принёс носки.

Сейчас мне пятьдесят. Я прихожу в магазин. Беру с полки любую банку. Дорогую. Импортную. Вот она. Моя власть. Моя месть тому детству.

Я варю три яйца. Крошу. Кладу полбанки.

Ем.

И горько, жалобно, по-щенячьи плачу прямо над тарелкой.

Потому что это невкусно. Потому что поздно. Потому что язык забыл, как мечтать. Потому что внутри всё ещё сидит та девочка с пустой тарелкой и говорит тоненько:

«Можно мне хотя бы капельку? Хотя бы один раз в жизни?»

А я говорю: «На, ешь, сколько хочешь».

А она уже не хочет. Она привыкла без него. Она научилась глотать сухое яйцо и не жаловаться.

Мама была права? Майонез не нужен?
Неправда. Нужен. Он был нужен той маленькой девочке. Просто чтобы знать: ты не хуже других. Ты тоже можешь.

Я доедаю. Мою тарелку.
И иду покупать ещё одну банку. Которую никто не съест.

Просто чтобы стояла.
Как доказательство.
Что теперь всё есть.
Но той девочке уже всё равно.
Той девочки уже нет..... ;