Под листвою времени

Под старым чинаром, в глубокой земле,
Где влага течёт по незримым дорогам,
Корень спросил у соседа во мгле:

— Скажи, почему эти люди так много
Спешат по тропинкам над нами с утра,
Как будто боятся неведомой погони?

Другой помолчал.
Шевельнулась кора
Где-то наверху под дыханьем ладони
Осеннего ветра.

И тихо сказал:

— Я слушаю их уже множество лет.
Одни всё бегут за далёким успехом,
Другие несут в себе старую боль.

Но знаешь, что странно?
Под каждою веткой,
Под каждой тропой, под каждой звездой
Они ищут одно,
Называя по-разному:
Покой.

Третий корень вздохнул из глубин:

— А я наблюдал, как меняются лица.
Мальчишка, что бегал здесь босиком,
Теперь седовласый приходит молиться.

Он гладит наш ствол.
И стоит молча.
Как будто беседует с кем-то родным.

А помните женщину в синем платке?
Она приходила сюда год за годом,
Садилась в тени и смотрела вдаль.
Теперь её нет.
Только внук её ходит
Той самой дорогой через июль.

И долго молчали подземные корни.

Лишь где-то вода пробиралась сквозь глину,
Как время проходит сквозь память и судьбы.

Потом самый старый из них произнёс:

— Людей очень жаль.
Они так недолго
Гостят под листвою и светом небес.

Мы держим один и тот же склон веками.
Мы помним столетья дождей и ветров.

А им достаётся
Всего лишь мгновенье.

И всё же порою я думаю:
может,
Не мы удержали этот чинар,
А именно люди.

Пока они любят,
Пока вспоминают,
Пока возвращаются к старым местам —
Мы тоже живём.

И тогда под землёй
Стало тихо.

Как будто корни услышали вдруг,
Что сверху ребёнок смеётся в траве.

И каждый из них
На мгновение понял:

Не люди проходят над ними.

А время.