три моих огня

Любовь живёт не в громких словах,
а в доме, где свет не гаснет в окнах,
где день распадается на голоса,
на чашки, рисунки, шаги и вздохи.

У меня три дочери —
и в этом простом, земном числе
столько неба,
столько смысла,
столько тихой силы.

Первая —
мудрая не по годам,
как будто утро однажды
пришло к ней раньше, чем к другим.
Она умеет смотреть в самую суть,
и если сердце сбилось с пути,
она найдёт для него
спокойные, точные слова.
Рождена рано —
потому в ней удивительно сошлись
и дочь,
и сестра,
и подруга.
Она рядом —
как ладонь на плече,
как свет, что не спорит с темнотой,
а просто стоит и горит.

Вторая —
творческая,
с глазами, в которых мир
никогда не бывает обычным.
Она рисует —
и кажется, будто краски
сами просятся к ней в руки.
Там, где другие видят вечер,
она замечает
синий шёпот на стекле,
золотую пыль на листьях,
улыбку уставшего дня.
Она живёт не только в форме вещей,
но и в их тайном дыхании,
и учит меня
смотреть бережней,
видеть глубже,
любить внимательней.

Третья —
нежная,
ранимая,
маленькая и чистая,
как первый снег,
который ещё не коснулась дорога.
В ней столько тонкости,
столько доверия к миру,
что хочется тише закрывать двери,
тише говорить,
бережней думать.
Она как светлая нота,
как капля росы на ладони утра,
и любовь к ней
становится почти молитвой —
не громкой,
а тёплой.

И я люблю вас всех
не поровну —
а каждую
своей особенной любовью.
Как любят сад:
не за одинаковость цветов,
а за то,
что каждый цветок —
неповторим.

Одна даёт совет.
Другая дарит новый взгляд.
Третья учит сердце
быть мягче и чище.
А вместе вы —
мой дом,
мой воздух,
мой смысл.

И если любовь
можно однажды увидеть,
то она, наверное, выглядит так:
три судьбы,
три голоса,
три дочери —
и одно большое сердце,
в котором для каждой
всегда
есть свет.