Поезд забытых вещей

В глухую ночь по миру поезд едет
Без остановок, ибо их там нет.
Мужчина — молчалив и бледен,
Каким-то образом купил себе билет.

Пусты вагоны... На полу игрушки,
Разбросанное, рваное старьё,
Письмо какой-то, видимо, старушки,
Где от души написано враньё.

А в следующем — писанные книжки,
Которые никто не дочитал.
И память, уподобясь дерзкой вспышке,
Напомнила ему, что он лишь спал.

Услышал голосов ненужных споры,
И недосказанные чудились слова!
Летали тени, словно метеоры,
В окне луна дрожала — чуть жива.

Любви последней он увидел облик,
Который ниоткуда вдруг возник.
И в силуэте, и в истошном вопле
Он отразился сам, как проводник!

Не станешь у теней сверять билеты!
Не будешь голоса ведь штамповать!
И с писем лживых тоже спросу нету!
Не выгонишь забытую тетрадь!

Окно открыв, впустил он свежий воздух
И выпрыгнул, не чувствуя преград.
Давило ощущение так остро,
Что поезд был ему совсем не рад!

Хотя, ну как же? Он ведь проводник!
Поэтому в купе же и очнулся.
Над ним, склонившись в форме, ждал старик,
Мужчина думал, что совсем рехнулся!

А может, и не сон это? Вдруг нет!
На сердце было мрачно оттого:
Старик у него спрашивал билет,
Хоть был лишь отражением его...