Мы разъяты пространством

Пей вино пополам со случайным лихим дождём,
Забывая, как время ломает своим ключом
Наши рёбра и судьбы. На стыке пустых недель
Полнолуние льётся на выцветшую постель.

Мы разъяты пространством. Какой-то сквозной изврат —
Не окликнуть назад, не вернуть, не забрать в обхват.
Только память — как древний, наколотый Брайлем текст,
Проступает на коже упрямым клеймом, как крест.

Это чувство — налог за несбывшийся сонный вальс,
За черту, что навек зачеркнула из жизни нас.
Я запомню твой шаг, этот профиль и жест руки,
Даже если по швам мы разрезаны и далеки.

Пусть стихи мои мухами мрут на ночном лету,
Я останусь стоять на холодном пустом мосту.
Этот город внутри без тебя целиком опустел.
Ты — единственный вымысел, что я сберечь сумел.


Рецензии