Всё, что ты звал любовью,
просто химия?
Окситоцин умудрился быть хитрее,
чем все поэты, вместе взятые?
а ты веришь, дурак,
веришь этим мурашкам,
будто они знают
дороги эти проклятые.
Любви не существует.
Есть зеркала.
Мы выбираем тех, в ком отражаемся
чуть красивее, чем есть,
чуть глубже, чем можем выдержать.
И назвать это чудом -
просто способ не ранить,
не разбив то, что есть.
Любви не существует.
Но есть зазоры.
Щели между словами,
куда не пролезает логика.
Пауза между «я» и «ты»,
в которой вдруг становится тихо-тихо,
и ты не хочешь ни есть, ни спать -
ты просто смотришь,
как другой человек
поправляет волос прядь.
Любви не существует.
И может быть, именно поэтому
мы продолжаем её выдумывать.
Из воздуха. Из пепла. Из ничего.
Как музыку, которой нет,
но она звучит,
стоит только коснуться друг друга
кончиками пальцев и не дышать.
И в этом «не дышать»,
в этом замершем промежутке,
где исчезает доказательная база,
вдруг оказывается,
что любовь - это не существование.
Это присутствие тебя утром
в отражении её сонных глаз.
02.06.2026г
Любви не существует
© Copyright: Артур Леви, 2026
Свидетельство о публикации №126060208674
Свидетельство о публикации №126060208674
Рецензии
Вы говорите: «любви не существует». "Окситоцин". "Зеркала". Зазоры между словами. Красиво. Очень красиво. Слишком красиво, чтобы быть правдой.
Вы пишете о любви как человек, который наблюдал её в лаборатории. или в зеркале. Или в паузе между «я» и «ты». Вы пишете о ней как о гипотезе. Изящной. Умной. Но не прожитой.
А теперь позвольте мне - тому самому «дураку», который верит мурашкам, - ответить.
Вы говорите: «мы выбираем тех, в ком отражаемся чуть красивее, чем есть». Возможно. Но когда любовь настоящая - ты не выбираешь. Ты не стоишь перед зеркалом. Ты падаешь. Ты теряешь контроль. Ты видишь не себя улучшенного - ты видишь её. Живую. С серыми глазами. С коричневыми кудрями. С голосом, который хочется слушать до последнего вздоха.
Если бы вы встретили ту самую, единственную, - вы бы не писали про окситоцин. Вы бы забыли это слово. Вы бы сидели напротив неё и не хотели ни есть, ни спать. Вы бы смотрели, как она поправляет прядь волос. И в этом «не дышать» вы бы поняли то, что я уже понял.
Любовь - это не химия. Не зеркало. Не зазор.
Любовь - это когда ты боишься потерять. Когда ты проходишь через бездну и возвращаешься. Когда ты говоришь: «Не уходи, я так потерян». Когда ты падаешь - а она ловит. Или не ловит. Но ты всё равно встаёшь.
Вы пишете: «мы продолжаем её выдумывать из воздуха, из пепла, из ничего». А я вам скажу: настоящая любовь - это не выдумка. Это когда из пепла вырастает росточек зимой. Когда ты идёшь сквозь агонию - и говоришь «спасибо». Когда ты видишь её лицо в толпе - и сердце замирает не потому, что окситоцин, а потому что она.
Вы не любили, Артур. Вы рефлексировали. Вы анализировали. Вы боялись. Вы назвали любовь зеркалом, потому что не захотели решать проблему. Сразу - «любви не существует». И проблема исчезла. Удобно.
А настоящая любовь - это не удобно. Это страшно. Это канат над обрывом. Это паника. Это борьба. Это вопрос «бороться или сдаться?» каждое утро. И каждое утро -ё выбор в пользу неё.
Вы правы в одном: в замершем промежутке исчезает доказательная база. Влюблённый идиот не может доказать, что он любит. Ему остаётся только одно: показать.
Артур, любовь есть, просто Вы её не встретили,но это не значит,что нет совсем. Вы ведь не видите атомы, из которых мы состоим, но они есть - просто нужно посмотреть лучше
Максим Шилкин 02.06.2026 23:55 • Заявить о нарушении
Вы пишете о любви как человек, который наблюдал её в лаборатории. или в зеркале. Или в паузе между «я» и «ты». Вы пишете о ней как о гипотезе. Изящной. Умной. Но не прожитой.
А теперь позвольте мне - тому самому «дураку», который верит мурашкам, - ответить.
Вы говорите: «мы выбираем тех, в ком отражаемся чуть красивее, чем есть». Возможно. Но когда любовь настоящая - ты не выбираешь. Ты не стоишь перед зеркалом. Ты падаешь. Ты теряешь контроль. Ты видишь не себя улучшенного - ты видишь её. Живую. С серыми глазами. С коричневыми кудрями. С голосом, который хочется слушать до последнего вздоха.
Если бы вы встретили ту самую, единственную, - вы бы не писали про окситоцин. Вы бы забыли это слово. Вы бы сидели напротив неё и не хотели ни есть, ни спать. Вы бы смотрели, как она поправляет прядь волос. И в этом «не дышать» вы бы поняли то, что я уже понял.
Любовь - это не химия. Не зеркало. Не зазор.
Любовь - это когда ты боишься потерять. Когда ты проходишь через бездну и возвращаешься. Когда ты говоришь: «Не уходи, я так потерян». Когда ты падаешь - а она ловит. Или не ловит. Но ты всё равно встаёшь.
Вы пишете: «мы продолжаем её выдумывать из воздуха, из пепла, из ничего». А я вам скажу: настоящая любовь - это не выдумка. Это когда из пепла вырастает росточек зимой. Когда ты идёшь сквозь агонию - и говоришь «спасибо». Когда ты видишь её лицо в толпе - и сердце замирает не потому, что окситоцин, а потому что она.
Вы не любили, Артур. Вы рефлексировали. Вы анализировали. Вы боялись. Вы назвали любовь зеркалом, потому что не захотели решать проблему. Сразу - «любви не существует». И проблема исчезла. Удобно.
А настоящая любовь - это не удобно. Это страшно. Это канат над обрывом. Это паника. Это борьба. Это вопрос «бороться или сдаться?» каждое утро. И каждое утро -ё выбор в пользу неё.
Вы правы в одном: в замершем промежутке исчезает доказательная база. Влюблённый идиот не может доказать, что он любит. Ему остаётся только одно: показать.
Артур, любовь есть, просто Вы её не встретили,но это не значит,что нет совсем. Вы ведь не видите атомы, из которых мы состоим, но они есть - просто нужно посмотреть лучше
Максим Шилкин 02.06.2026 23:55 • Заявить о нарушении