Я пишу тебе и лечусь обманом...

Я пишу тебе и лечусь обманом,
будто почта способна спасать людей,
будто слово, отправленное туманом,
долетает точнее чужих путей.
Будто есть в расстоянии справедливость,
будто время -  не вор, а всего лишь - врач.
Но чем дольше молчание длилось, длилось,
тем отчётливей слышался этот плач
половиц под ногами пустой квартиры,
часовых механизмов, ночных труб.
Так империи рушатся изнутри, и
так на свете становится меньше губ,
называющих нас по имени. Только эхо
остаётся верней большинства людей.
Сколько зим пронеслось, сколько выпало снега,
сколько кануло в сумрак календарей.
Я пишу тебе. Впрочем, не жду ответа.
Ожиданье -  занятие для других.
Просто ночь, добираясь до края света,
оставляет немного чернил своих.
И пока за окном фонари, как звёзды,
проступают сквозь сумеречную ртуть,
мне всё кажется: самое позднее это
вовсе не время, а чей-то путь
от любви к пустоте, от огня к остыванью,
от надежды к привычке считать года.
Я пишу тебе и лечусь молчаньем,
понимая: не вылечусь никогда...