Приговор часа

ГЛАВА 1

Вы думаете — хулиган?
Пусть так. Я — тихий, но не кроткий.
Мой путь — не сцена, не капкан,
А просто улиц отпечаток.

Я вырос там, где рвут моторы,
Где дышит город на понтах.
Не строил я высоких гор,
Но не держался за бахвальством.

Меня мотало, как в бреду,
Но не сломало — так, качало.
Я набирался на ходу
Того, что прочным называю.

Система била — я молчал.
Не от обиды — от привычки.
Я просто верил и искал
Свои, не взятые с кавычки.

Из пепла встать не подвиг, нет —
Обычное живое дело.
Я — не Феникс, я — просто свет,
Который в темноте уцелел.

---

ГЛАВА 2

Я гражданин, как все, как вы.
С утра до ночи на работе.
Рассвет — как старт для головы,
А вечер — чай в крутой заботе.

Пришёл на встречу. Час — второй.
Вошёл — и сразу вижу: пузо
Торчит над джинсами горой,
В зубах — капуста, хлеб и мусс.

На полке — книги в пыли густой,
Картина съехала, висит устало.
А он залил: «Оклад простой,
Фикс, без обмана. Всё как надо».

Трещал, как старый граммофон,
Вешал лапшу, не зная стыда.
А я смотрел на потолок,
Где время висло, как беда.

Угрюмый люд в цеху стоял,
С фонарями под глаз печали.
Никто не верил, но молчал —
Нас всех когда-то приучали.

Работа гнула нас в дугу,
Мы не просили — прогибались.
Копили злость на сером снегу,
Пока мечты не разрывались.

Он говорил про «семью» и «честь»,
А сам считал гроши в кабинете.
Мы знали: ложь — она как есть,
Но кто поверит бедным детям?

И я поверил. Что таить?
Двадцать лет — пора наивных сделок.
Легко красивую купить
Мечту за шумный, сладкий бред.

---

ГЛАВА 3

На моё глупое ненастье
Приказ пришёл издалека.
Война явилась, как напасть,
Рванула, словно та река.

Снаряды сыпались с утра,
Соседний дом упал в осколки.
Мы поняли: вчерашний вздор —
Не игра, а жизни колки.

А хозяин — быстрей огня —
Сбежал в ночи, забыв про нас.
Лишь записка: «Ждите дня.
Я вернусь в недобрый час».

И мы, работяги, встали в круг.
Спросил один: «Ну что, ребята?
Сдохнуть под забором, друг?
Или взять в руки лопаты?»

Старый мастер вздохнул: «Друзья,
Я сам не знаю, как тут быть.
Но если мы уйдём, нельзя
Детей без крова оставить, пить».

Мы помолчали. Сжали рты.
Собрали хлеб, ножи, мотки.
В ночь ушли — и были те
К самим себе без дураков, жестки.

Да, есть в этом правда, свет.
Родину спасать — не танец.
А вам, господин, ищи ответ,
Пока не поздно, без убранств.

---

ГЛАВА 4

Вы, господин, из тех картин,
Что вешают в богатых залах.
Вы — с Олимпа властелин,
Но брюхо нажито в кварталах.

Вы распускаете хвост, как павлин,
На блин икру кладёте густо.
Рядом камин. Тепло. Балда.
А совесть сохнет, как капуста.

Вы из-за бугра, из-за морей
Швыряете улыбку в лица.
На зубы-скалы, на жизнь людей —
Вам лишь бы золото копилось.

На горе людской, на их беде
Вы строите свой капитал,
Как на спокойной, тихой воде,
Где ветер сроду не бывал.

Выбить бы из вашей спеси дух,
Из покорности — вина горючего.
Но мы ушли. А вам — пастух
Войны свистит, как в чащу дремучую.

Сидите в норе, считайте грош,
Грейте набрюшье у камина.
Пока народ не взял ваш нож
И не протёр о ваш кармин.

---

ГЛАВА 5

Коль ваша честь — пустой прах,
То наша честь в другом, не в злате.
Мы, сжав зубы, в полях и в рядах,
Тянем страну в своей лопате.

И будет день — утихнет гром,
Уйдут снаряды в землю, в вечность.
Мы снимем шинель, как тяжёлый дом,
И встанем, глядя в человечность.

История спросит: «Каков ваш след?»
Вы скажете: «Я платил налоги».
А мы покажем рвы и бред,
Где кровь мешалась с пылью дороги.

Вы думали, мы не вернёмся?
Вы думали, нас сломает сталь?
Но мы в снегах и в грязи вьёмся —
Нас не достать, не перестать.

И в тишине вам — ком в горле,
Не от еды — от немоты.
Иллюзия ваших пиров — в золе,
Как спички, что сожгли мосты.

Мы помним каждого убитого,
Мы помним крик и детский плач.
Вы не спасали, не любили их —
Вы просто делали свой палач.

Но время встанет на дыбы,
И дрогнет ваше злато в сейфах.
Мы вам преподнесём судьбы
Не с икрой — с горечью и с плевками.

И будет это не чудо —
А голос тех, кто строил вручную.
Мы вышли из огня и льда,
Чтоб вам сказать: «Хватит, хватит пустое».

Смотрите: мы не звери, нет.
Но ваша ложь — не наша вера.
Мы выиграли этот свет
Не для того, чтоб ждать манеры.

И если завтра грянет снова,
Мы встанем сами, без приказа.
А вы — в кабинете, у окна,
Смотрите, как уходит фраза.