На Онеге

Деревянные мостки, с любовью кем-то выстроенные, тянутся от берега над водой пятнисто-серым ковром. Брёвна тёплые-тёплые. Ляжешь на них спиной и слушаешь тишину. Под мостками неспеша плещет Онего. А над тобой – серо-голубая высь с дымчато-белыми редкими облаками. Они медленно соединяются в странные причудливости, потом расплываются, и не можешь отвести от них взгляда. Ощущение, – что никого больше нет на всём свете. И так тебе хорошо!
Конец лета. Будний день. Дачники почти все поразъехались до выходных. Самые стойкие, которые круглый год тут обитают, за грибами ушли или возюкаются на своих участках. Или рыбачат. У многих есть лодки с моторами. Уплывают подальше, к шхерам. Лучше – вдвоём, а то и втроём. Тогда двое ловят, а третий рыбу по брюху разрезает и внутренности бросает чайкам. Они налетают гурьбой, вечно голодные, алчные, шумные. Но наблюдать за ними интересно.
Хотя мне больше нравится рыбу ловить в одиночестве, на доночку. С камушка. Возле берега на Онеге много камней. Выберешь место поукромнее да покрупнее камень, чтобы удобным был. Сядешь на него, леску с дощечки размотаешь, – на ней ещё крючочек с наживкой, — всё это в воду закинешь и ждёшь. Даже не рыбу ждёшь, а чего-то неведомого, потому что вокруг волшебная тишина.
Как-то ко мне прибилась собака. Размером средняя, окрас ближе к чёрному. Мы с ней и рыбачить вместе ходили, и в лес. Я когда в лес иду, – помимо ножа ещё камушек с острым концом в руке держу. На всякий случай. Мало ли что. А случай-то был. Правда, не в лесу, а на Онеге, когда я с камня рыбу ловила. Метрах в пятидесяти из-за поворота выплыла лодка, в ней – трое мужиков. Увидели меня и давай грести к берегу. Собака рядом была: разлаялась, ощетинилась, аж пена из пасти пошла. Мужики, от греха подальше, лодку развернули. А мы с собакой ушли.
Недели через две совсем холодно стало. В доме-то нормально, хорошо. Камин вечером разожгу, собака в ногу уткнётся, глаза прищурены, сопит счастливо. Вроде бы и не надо ничего больше. Не спешишь никуда. Даже по телефону никто не звонит. И забываешь о времени. Ещё и дождь заморосил.
Через два дня пришлось засобираться в город. Пёс сразу всё понял. Просто смотрел в глаза и не скулил. Проводил меня до автобуса. Я его звала, хотела забрать. Но он не пошёл, остался. А я ему даже имя не успела придумать. Так и вспоминаю: пёс, собака, спаситель, друг.