Опыт исчезновения

Много проще сказать: «нет»,
разойдясь по углам отражения,
сохранив этот хрупкий след,
что когда-то стал совпадением
чьих-то рук, обнимавших всерьёз —
до того, как всё стало общим
и чужим, как осенний спрос
на тепло, уходящее ночью.

Кто-то всё ещё верит: путь
сохранит им хотя бы отзвук
тех имён, что нельзя вернуть,
что стираются легче воска;
но дорога ведёт не к ним —
а к утрате, почти привычной,
где любое «мы» — это дым,
растворённый в задаче личной.

И чем дальше — тем меньше слов,
тем точнее внутри утрата:
не тебя, не твою любовь —
а возможности быть когда-то.

                * * *

Время так же идёт вперёд,
забирая лица из памяти,
словно каждый из нас — расчёт,
обращённый в систему знаков и
пустоты, где любовь — изъян,
ошибка в сухом уравнении,
где не место ни «ты», ни «я»,
ни попытке их соединения.

Невозможно выйти под дождь
и вернуться сухим до нитки.
Этот маятник — словно нож,
чертит знаки на каменной плитке.
И под самый безумный гул,
в потоке людском и безликом,
еще чей-то мир утонул,
не став ни щитом, ни криком.

Мы стоим у черты, легки,
под холодным и серым небом.
Смыло временем все следы,
cловно «нас» никогда и не было.