Театр

(Стихотворение написано в 15 лет после просмотра фильма «Театр» по Уильяму Сомерсету Моэму. Посвящаю Вие Фрицевне Артмане - Латвийской актрисе театра).

В двадцать лет расставшись с чистотою,
Думала, что жизнь твоя прошла.
В тридцать лет однажды став женою,
Навсегда покой приобрела.
Так казалось… Но с разводом в сорок
Ты над миром рассмеялась вдруг:
-Буду жить лишь с теми, кто мне дорог,
Отдаваясь жажде сильных рук...

Сколько их прошло?.. И к юбилею,
В день, когда полсотню прожила,
За столом сидела, не робея,
Сам себе хозяин и жена.
Говорили долго немудрёно,
Каждый гость тебя превозносил.
И какой-то мальчик несмышлёный
Робко в танце медленном кружил.

А потом всё было со слезою,
Ты за ночь вновь жизнь пережила,
Падала на дно, и вдруг стрелою
Подымалась ввысь издалека.
Молодость его в себя вливала
И женой, и матерью была,
Тридцать лет в часах перебирала, 
В колдовстве любви была мила.

Но с рассветом осторожно встала,
К зеркалу пугливо побрела.
И себя несчастной увидала
От того, что так, увы, стара.
Медленно, чтоб сон не беспокоить,
На кровать взглянула, не дыша,
Нет его, и не было так долго,
Кто любил одну тебя, греша…
Но как жить хотелось, ласк безусых,
Ошибаться, безнадёжно ждать,
Снова жить в безумиях, в искусах,
И не брать, а просто отдавать…
 
И не брать, а просто отдавать…