Mercury Blade
Клиши. Полночь.
Porsche 911 — ртутный нож
в горле Парижа.
Кони Марли вжимаются в гранит —
не уйдут, не спасутся.
Мулен Руж скрипит ржавым кадыком.
Бульвар стонет, заглатывая металл.
Авриль — нервный тик под слоем грима.
Шесть поршней в картере — ритм,
ломающий рёбра времени.
«Вдова Клико». Горькая патока.
Жанна вжимается в сиденье:
кожа к коже, сталь к стали,
страх к поршню.
Брусчатка крошится.
Пигаль давится ритмом.
Аншлаг разорван.
Двигатель глохнет.
Сухой бак.
Пустота.
До следующей искры — тридцать лет.
Тишина затапливает квартал.
Город сбрасывает кожу —
под ней мёртвый скелет.
На брусчатке — памятник из остывшего металла:
*«Porsche 911. Последний клиент. 2026». *
Иду пешком.
В свой двадцать первый.
Париж — шрам на карте бродяги.
Свидетельство о публикации №126060205251