Невеста

время как змея ядом пьет меня,
бычьей жилой душат чьи-то планы.
в жженной мгле считать время до утра –
стало б оно только календарным.

в треске половиц, мокроте ресниц
закоптелый чад меня охватит.
приоткрыта дверь – сквозь сырую щель
лунный луч осветит белым платье.

грозно взглянет мать – сбросить, разорвать
мне б его с атласною фатою.
от шипящих фраз, задымленных глаз
вырваться костром навстречу воле.

полосой заря – поздно, дом-тюрьма, –
не сожмешь меня ты ржавой цепью!
на платке кайма – и, украв коня,
стану я сестрой сухому ветру.

тает маслом даль – в пламя, вникуда
вихрь меня уводит андалусский.
по извивам вдоль – я, гитара, конь.
под копытом вьется дёрна узел.

возле мхов седых выпью я воды,
ряд кортихо встретит желтым камнем.
устьев тростники, пыль и пастухи
вместе с солнцем мне чужими стали.

степью рождена – и теперь ничья,
не невеста – горькая олива.
в зарослях травы выжгутся следы,
слезы смоет зыбь Гвадалквивира.

тени впереди: мед и клементин,
бронза кожи, схожие кибитки.
пусть знакомый взгляд – не вернусь назад, 
прочь сверну я ящерицей прыткой.

острый гвоздь подков мякоть мнет плодов,
фыркнет конь у родника бессильно:
брызгами огней сыпятся с ветвей
медным солнцем искры-апельсины.

сок вместо воды – вены их желты,
жар листвы – пылающая площадь.
свет без слов жесток, дальше нет дорог –
только апельсиновая роща.

поливай пожар – плачь, Айнадамар! 
быть невестой южного мне лета.
брошу вглубь трясин сердце-апельсин,
пропадая в кислоте рассвета.