Диссонанс

Мы в одной квартире, но у нас два разных строя - ты на «громко», я на «тише»,
ты играешь соло в мажоре, а я бреду басами в полумраке, еле слышен.
Твой аккорд летит в открытое окно, за ним - зелёный свет и стая птиц,
мой ползёт по струнам медленно, как сон, что никак не может прекратиться.
И никто из нас не прав и не виновен, просто разные маршруты и отрады,
ты привыкла к бегу, я - к шагам, ты - к пламени, а я - к прохладе.
Мы не враги, не чужие, мы - соседи по кухне и по постели,
просто твои ноты слишком звонкие для тех струн, что во мне пели.

Ты меня тормошишь: «Спой со мною, это просто, вот тональность, а вот аккорды»,
а в ответ - молчание, потому что у моих струн другая гамма, я слишком гордый.
Ты хохочешь и берёшь свой до-диез, я тяну фа-диез в ответ, но не надрывно,
просто так устроено: два голоса, два вектора, два ритма, и это не противно,
это грустно, но спокойно, потому что если долго быть врагами, устанешь,
а если притворяться, что мы вместе, - разучишься слышать, кто ты есть, и встанешь
на колени перед фальшью, а не перед правдой, без единого протеста,
но зато без вранья - у нас две партии в одной квартире, и нам хватает места.

Иногда под утро, в полусне, когда ты дышишь в затылок и не спится,
наши струны странно сходятся, и может даже показаться, что мы птицы,
что летим в одном направлении, на одном крыле, одной и той же стаей,
но проходит пять минут, и ты уже в мажоре, я - в миноре, и сон растаял.
Ни обид, ни слёз, ни скандалов с битьём тарелок с отчаяньем,
мы расходимся по разным углам комнаты - ты с кофе, я с крепким чаем,
с ностальгией по той лжи, где мы когда-то верили: унисон возможен,
но правда проще: ты - это ты, а я - это я, и мы совсем не схожи,
кроме адреса на карте и привычки говорить «вернусь не поздно»,
и это жизнь, не враждебная, просто разная, как два спутника, где у каждого свои звёзды.

Леопольдо Лугонес Антифоны
"Мои поцелуи глухим диссонансом
Враждебные струны тревожат в тебе…"
Для Выхода из под контроля http://stihi.ru/2026/05/30/4621