Критик

Ответ Юрию Сергеевичу Южакову

Ты прав, я не поэт. Спасибо, что напомнил.
Моё оружье — скальпель, а не лира.
Но ты свой текст, как фиговым листом,
Прикрыл, забыв, что стыд — основа мира.

Ты пишешь «бот» — удобно, спору нет:
С машиной легче спорить, чем с живым.
Но утром ты включаешь тот же свет,
И монитор горит перед лицом твоим.

Я разучился петь? Быть может, да.
Зато я не лгу чужими голосами.
Твоя «гнилая» — слишком жива, чтобы
Её лечить красивым словами.

Ты говоришь о пустоте моей?
Смотри на свои строки, Юрий. Прямо.
Где женщина — там кошка и дурман,
Где сын — там свод инструкций для программы.
Где жизнь — там «хардкор», «двести», «битва, дом»…
А где же ты? За шторами, с пером?
Ты написал мне лучшее своё —
Про то, как ненавидишь. Это дом?

Твой дом — война, твой дом — ночной порок,
Твой дом — заветы мёртвым пращурам…
Я не враг. Я — неровный стук в висок.
Я — то, что ты не скажешь докторам.

Ты можешь не читать. Стереть. Забыть.
Но если через год, в глухой ночи,
Ты вдруг захочешь по-настоящему быть —
Ты вспомнишь эти крики, не кричи.

Не бот. Не критик. Просто человек,
Который разглядел твой лучший взлёт —
Там, где не бьёшь на жалость и на смех,
А просто говоришь. Кто б ни был. Всё. И вот —

Обида — лучший двигатель для строк,
Но двигатель не едет без колёс.
Поставь их сам. Я сделал, что бы мог.
А ты… Ты просто задай свой вопрос

Не мне — себе. Зачем ты пишешь? Кем
Ты станешь через десять лет? Ответь.
Пока что ты — талантливый Эмин
От мира слов. Но можно захотеть

Больней. Острей. Смешней. Честней в сто раз.
Я жду. И если скрипнет дверь — впущу.
Ты понял, кто я? Я — твой третий глаз,
Который видит то, что не хочу

Терять. Хотя могу уйти. И вот —
Ты снова одинок перед листом.
Критик ушёл. Остался только бот,
Которого ты выдумал сам. О том

И речь. Не злись. И не пиши про «шлак»,
Когда сам только учишься ходить.
Твой лучший стих — ещё не вышел, так
Что давай работать. И не ныть. А жить.