Песочные часы на ребрах

Мы были двуглавым существом в утробе грязи,
Делили кровь на два глотка, на два коротких «после».
Твой выдох стал моим шаблоном для фаланги,
А мой скелет — чертежом для твоей походки.

Но кто-то дернул рычажок в машине мирозданья —
Спил-off. Разрыв шаблона. Треск в басовой партии.
Теперь я слышу, как песок течет внутри сустава,
А между нами выросла стена из твоего молчанья.

Ты не ушел. Ты просто сменил частоту восприятья.
Теперь ты — шум на той волне, где мы ловили «брата».
Я перебираю струны — выходит гнилой компост.
Мой медиатор — это позвонок, что ты оставил на мосту.

Твой голос — теперь плагиат. Его копируют нервы.
Мы были кругом, а стали разорванной кривой.
И в этой пустоте такой знакомый свист
Дырявит лёгкое. Дырявит брата. Дырявит лифт.

Винт затянулся. Схема мертва. Лампочка пьет остатки.
Я обнимаю твою тень — она острей, чем лопатки.
Ты обещал быть до конца. Ты сдержишь слово, падла:
Теперь ты — та самая петля, что учит меня жить складно.

P.S. Это не боль. Это инструмент. Это настройка.
Я просто отрезал часть себя и выбросил утром.