Моя дорога

Я иду, и под ногами — не асфальт, не земля, а что-то промежуточное, что-то ещё не названное. Карта в кармане пуста. Я разворачивала её сто раз — там только мои отпечатки пальцев, только следы от ногтей, которые впились в бумагу, когда я думала, что наконец-то поняла, куда поворачивать.

Мне говорили: дорога должна вести к цели. Но никто не объяснил, что делать, если цель — это просто следующий шаг. Если я не знаю, где конец, и перестала бояться этого незнания. Или, может, боюсь, но иду всё равно — потому что стоять на месте страшнее. Потому что тишина за спиной громче, чем шорох впереди.

Я не знаю, куда ведёт эта дорога. И это — не поэзия, не красивая метафора для смелости. Это просто факт. Как факт того, что я женщина, что мне тридцать или сорок или пятьдесят, что я однажды вышла из дома и не вернулась. Не потому что не хотела. Потому что дорога не дала развернуться. Она тянулась, тянулась, и я шла — сначала осторожно, потом быстрее, потом бежала, потом просто шла снова, потому что бег устал.

Иногда я встречаю знаки. Развилки, указатели, следы чужих ботинок. Я смотрю на них долго. Потом иду дальше — не потому что знаю лучше. Просто чужие следы не подходят по размеру. Чужие направления ведут в чужие города, где меня ждут чужие истории, а у меня уже есть своя — не написанная, но тяжёлая, как камень в кармане пальто.

Ночью я слышу, как дорога шепчет. Не слова — просто звуки, которые похожи на голос, если прислушаться. Она говорит о том, что впереди. Или о том, что позади. Или просто дышит, как я. Я не различаю. Но мне спокойнее, когда кто-то рядом, даже если это — асфальт, даже если это — тишина, притворившаяся собеседником.

Я встречаю других. Кто-то идёт мне навстречу, и на мгновение я думаю: может, он знает? Может, он скажет? Но мы проходим мимо, улыбаемся, или не улыбаемся, и каждый несёт свою неизвестность дальше. Мы — тени друг для друга, мелькнувшие в фарах. Не спасители. Просто свидетели того, что кто-то ещё идёт, тоже не зная.

Я устала спрашивать: куда? Зачем? Что будет? Вопросы тяжелеют, а ответов нет. Я просто кладу один фут впереди другого. Иногда мокро, иногда холодно, иногда так красиво, что я останавливаюсь и плачу — не от грусти, от того, что красота пришла без приглашения, без причины, просто потому что я шла, и она решила встретиться.

Мне не нужно уже знать, куда. Мне нужно — идти. Это не храбрость. Это просто другого выхода нет. Дорога не кончается, она только меняется. Сегодня — гравий, завтра — пыль, послезавтра — вдруг трава, мягкая, неожиданная. Я не выбираю. Я принимаю то, что под ногами. И иногда, в редкие минуты, мне кажется, что сама дорога не знает, куда ведёт. И мы с ней — в этом вместе. Две потерянные, идущие рядом, не требуя друг от друга объяснений.

Я — эта женщина в пальто, с пустой картой, с тяжёлым карманом, с лёгкими шагами. Я не знаю, куда. Но я знаю, что иду. И пока иду — я есть. Это всё, что у меня есть. Это всё, что мне нужно.