Лорочка

Мама умирала и медленно и быстро. Еще в конце августа мы с ней плавали на водохранилище в Тишково, хорошо себя чувствовала, ничего не предвещало, заплывала дальше меня, я первый замерзал и возвращался. Зимой стало меньше сил, сто раз сказали: иди к врачу. Не пойду, и так пройдет. Не прошло. Сделала анализы, рентген. Врач сказала ей прийти не одной. Процесс в легких. Врач посмотрела на меня: возить только на машине. В больницу решили не класть, 98-й год, врачи объяснили. Лучше дома. Консультации в РОНЦе, светило на дом с пилюлей последней надежды, заморские лекарства. На 8 марта с трудом дошла до стола, улыбаясь, вот, не сама накрыла. Как себя чувствуешь? Еще можно потерпеть, все будет хорошо. Уже была на обезболивающих наркотиках. Наняли сиделку. Это мое призвание, я полюблю вашу маму. Так оно и было, круглосуточно, капельницы, уколы, гигиена, белье, иконка, делала что нужно, чего мы не понимали. Уже не вставала, лежа продолжала руководить домашними делами. Говорила, где что лежит, что пора сделать, что купить, что приготовить, как навести порядок, спрашивала, сделали или нет. Мы бежали исполнять. Еще что-то пытались придумать, спасти, что могли - ничего не могли.
Сказала: мне трудно, скорей бы. Папа подходил, плакал, Лорочка, не умирай. Я не знаю, как это сделать. Обязательно женись, не откладывай. Меня спрашивала как я успеваю, как у меня дома, еще молодой, наладится. Вам из-за меня досталось. Ты что, мы все разжирели на твоих хлебах, хоть сейчас побегать.
В конце марта я нес ей подушки с кислородом, ледяной ветер  вырывал раздутую сумку из рук. Позвонил брат. Мама умерла.
На похороны пришло, приехало много народу, только с комбината, на котором она проработала лет 40, было человек 50.
Лорочка! Хотя уже за 70. Летом, на даче, на кухне, готовит на огромную семью, поет. Слух не очень, неточно, она это знала, не смущало, смеялась, не слушай. Любила качаться в старом кресле-качалке у знакомых. Я давно хотел подарить ей такое на день рождения. Не нужно, куда мы его поставим. Пусть стоит на даче! То одно, то другое, не тот цвет, размер. Не купил, опоздал, скотина.