Не потому, что весна

Не потому, что весна. Весна, как известно,
лишь повод природе сменить гардероб.
Не потому, что сирень, распустившись окрестно,
вдруг превращает пространство в озноб

сладких предчувствий. Нет. Просто однажды,
глядя на свет, проникающий в щель,
я осознал: этот воздух пропажей
станет, когда ты исчезнешь, как эльф.

Так же, как пень среди трав одиноких
помнит о кроне, ушедшей в костёр,
я сохраняю в себе твои вздохи,
взгляд твой случайный и тихий укор.

Время проходит. Скрипят табуреты.
Солнце к закату склоняет лучи.
Но остаются на свете приметы:
голос, молчанье, движенье свечи.

И потому мне не страшно старенье,
небо в морщинах осенних дождей.
Страшно другое — представить мгновенье,
где не окажется тени твоей.

Пусть облака исчерпают ресурсы,
пусть замолчит у окна воробей,
я бы остался на вечном дежурстве
возле любви, у закрытых дверей.

Ибо любовь — не восторг и не пламя,
не фейерверк над ночной синевой.
Это когда остаёшься с тенями,
лишь бы одна из них стала тобой.