Номер

Мне от этой памяти только боль.
Как под рёбра крюк. Вдруг рассосётся само.
Мне б забыть твой номер, но в этом то вся и соль.
Это не цифры. Это уже клеймо.
Как кнопки не жми, как в пустоту не смотри,
Как не крути, а башню всё же снесёт.
Восемь, девятьсот шестьдесят, пятьдесят три,
Пятьдесят три, восемьсот. И всё...
Что толку от этих сетей, телефонных сот.
Если молот не постучится тебе в виски.
Восемь, девять, шесть, ноль, пять, три,
Пять, три, восемьсот.
И длинные, точно вечность, гудки, гудки, гудки...
А память всё рвёт и рвёт тебя изнутри,
Царапает, колит, но это уже не в счёт.
Восемь, девятьсот шестьдесят,  пятьдесят три,
Пятьдесят три и всё. А нет, ещё восемьсот.
А на другом конце: не взгляда, не глаз, не слёз.
Всё в пустую, словно вода в песок.
Так скулит в ночи одинокий пёс.
Пятьдесят три, восемьсот и всё...
Улыбайся, скалься, только себе не ври.
Раскололась вдоль, ушла из-под ног земля.
Восемь, девятьсот шестьдесят, пятьдесят три,
Пятьсот тридцать восемь, всё кончилось,
Два ноля.....