Первый летний день

Как будто в первый раз, смыкая веки,
Я слышу рокот будущей грозы.
У времени – стремительные реки,
Но есть и неподвижность стрекозы,

Зависшей над кувшинкой, над забвеньем
Тех зимних вьюг, что выбелили свет.
И кажется, что каждое мгновенье
Само в себе содержит свой ответ.

Вот новое пожаловало лето.
Не то, что было год или пятьсот
Назад. Другого вкуса, плоти, цвета,
В иной спирали совершает ход.

Ты думал – лишь сезонная примета,
Лишь повторенье пройденных дорог?
Но каждый лист, согретый солнцем где-то, —
Отдельный, небывалый диалог.

И ты – другой. Прошедшим перемолот,
Испытан ожиданьем и тоской.
В тебе звучит иной, незримый молот,
Стучащий в такт с полуденной рекой.

И эта синь, что льется в подреберье,
И этот запах скошенной травы —
Не просто память. Это – недоверье
К законам проржавевшей синевы.

Мы ловим не тепло, но перемену
В структуре бытия, в самих себе.
Целуем воздух, рушим эту стену
Меж «был» и «буду» на своей тропе.

Не возвращенье — вечное рожденье,
Где каждый вдох немыслимо весом.
И в этом летнем, знойном наважденье
Ты слышишь, как вращается весь дом,

В котором ты живешь. Планета. Вечность.
И прошлое, как высохший родник,
Лишь намекает нам на быстротечность,
Но не мешает выдумать пикник

На берегу грядущего. Смотри же:
Там, впереди, не копия, не тень,
Но новый полдень. Ближе. Жарче. Ближе.
Перерастает в первый летний день.