Для тех, кто помнит...

Помнишь, как на рассвете звонко трубил пастух.
«Гоп» — и гулким эхом его отхлестывал кнут.
Помнишь росистый вечер в свете роящихся мух,
Встречающих стадо детей с горстями хлебных краюх.

Помнишь батон с вареньем,
Старый соседский дом,
Пруды вереницей среди деревни,
Мостки, корзины, полные чистым бельём.

Помнишь цветущей черёмухи пленительный аромат,
Майский, усыпанный жемчугом,
Каждый вишнёвый сад.

Вспомни поля в зной июльский,
Запах свежей травы,
Вкус лесной земляники, горечь полыни дикой.
Купанья в пруду до дрожи — губы до синевы.

А помнишь листвы осенней
Отблески янтаря,
Вкус антоновки спелой,
Промозглые дни ноября.

Помнишь ли дымный воздух от бань и русских печей,
ранний вечер в злые морозы, бескрайнее белое поле...
А помнишь ручьи по весне?

— Помню. Я часто туда возвращаюсь в мыслях, в мечтах и во сне.
— Помнишь дорожки по парку, липы в сто лет, школу, завод, детский сад?
— Помню. Всё это так близко... Но не вернуться назад.