Кажется

Кажется — нет, мне не кажется-воздух иной.
Словно пропитан виной, от небес до карниза..
Мысль улетела к теплу через это окно,
Следом за птицей, чей почерк ветрами пронизан..
Что там на небе связалось в тугой узелок?..
Что развязалось в прозрачной веревке эфира?..
День поднимает стакан, предлагая глоток,
Только не чокаясь- за черновик полумира…
Тень, покатившись, касается ножек стола,
Словно корнями прощупывая основанье.
Солью земли там становятся чьи-то тела,
Долго храня очертанья былого свиданья…
Мало ли — море вместится в слезинку одну..
Мало ли — вал поднимается с детского вздоха…
Сердце свою продолжает ночную войну-
С временем, ставшим тяжёлою  ношей эпохи.
Помнишь ладони-их тёплый и ласковый свод?..
Лёгкую медь их касания?.. Запах сирени?…
Жизнь не казалась тогда проростаньем сирот —
Только текла меж колоннами света и тени.
Кажется — колокол... Нет, это кровью- в висках..
Нет, это время проходит по каменным сходням…
Роза подрезана. Стебель темнеет в руках
И опускается в воду, как в преисподнюю..
Круг расширяется- Гул его тонок и стар.
Воздух хранит отпечатки исчезнувшей речи…
И остаётся в ладонях невидимый жар —
Кажется, будто бы длится- вчерашняя встреча….