Книга IV, Варежка, часть 24

Часть 24.

На полу.

Мне тоже хотелось быть просто обычным ребёнком. Но я так никогда не могла. Мать говорила: «Будь как все». И в то же время я должна была быть лучшей. Превосходить. Побеждать. Приносить грамоты.

Я была отличницей. Медалисткой турниров. С кучей грамот, которые уже некуда было складывать.

И делала уроки на полу. Потому что у меня даже стола не было.

Вот такая двойная жизнь. Ты должен блистать на весь район, а сидишь на полу в однушке. Ты собираешь дипломы, а складываешь их в коробку, потому что повесить некуда. Ты — гордость школы, но дома тебя ждёт только вопрос: «Сколько очков?»

Я не знала, что можно иначе. Думала, у всех так. Что стол — это роскошь. Что побеждать — это обязанность. Что «будь как все» и «будь лучшей» — это одно и то же.

Теперь я знаю: это не одно и то же. Это взаимоисключающие приказы. И я выполняла их ценой себя.

Теперь у меня есть стол. Хоть просто сидеть и смотреть в окно.

И никто не спрашивает, сколько очков на городском турнире я получила и почему у меня ничья, а не победа.

Победа, но какой ценой?
Ценой моего детства? Я заполняла блокнот шахматиста вместо того, чтобы играть на улице с одноклассниками. Я жила в замкнутом мире, где кроме очередного "разряда" мне ничего не светило.

Мои развлечения - это съездить на рынок за продуктами с отцом, где ужасно пахло сигаретами и я, поющий ребенок, просто задыхалась.