Отец ничего не объясняет

Мой отец никогда не говорит:

«Я скучаю по маме».

Вместо этого он спрашивает,
ем ли я достаточно рыбы.

Так выглядит эмоциональная открытость
балканского мужчины.

Вчера он прислал мне фотографию
помидора со своего огорода.

Без всяких объяснений.

Я минут десять смотрел на неё,
будто это картина эпохи Возрождения.

Помидор выглядел честным.

Немного побитым.

Нагретым солнцем.

Очень красным.

Иногда мне кажется,
что все мужчины после шестидесяти
говорят тем,
что создали,

потому что язык
разочаровал их слишком рано.

Когда приезжаю к нему,

сидим на балконе молча

и смотрим,
как погода проходит сквозь деревья.

Иногда он говорит что-то такое,
от чего внутри всё сжимается,

и тут же делает вид,
что ничего не произошло.

Прошлым летом он сказал:

«Твоя мама любила,
когда в доме было много людей».

А потом сразу:

«Завтра дождь».

Словно чувства
это дикие звери,

которых нужно как можно быстрее
выпустить обратно в лес.

Мне досталась противоположная болезнь.

Я объясняю чувства

как экскурсовод
в горящем музее.

Однажды я спросил его:

«Ты по ней скучаешь?»

Он долго молчал.

Потом показал на огород.

«Перцам нужно больше солнца»,
сказал он.

В тот вечер я вернулся домой

и написал стихотворение
о перцах.

Он его никогда не прочтёт.

Но перцы существуют.

И мама существует.

И мы существуем.

И существует тишина

между помидором

и дождём.