Колыбельная

Закрой глаза. Нет, лучше не надо.
В этой комнате всё равно ничего не меняется.
Плюшевый мишка на полке —
твой персональный свидетель.
Он видел, как ты врал себе «завтра начну новую жизнь».
Он помнит.

Спокойной ночи. Кошмары сегодня по расписанию.
Вот твоя кровать — с провалившейся серединой,
как памятник всем твоим обещаниям.
Пододеяльник пахнет прошлогодней обидой.
Подушка помнит слёзы,
которые ты называл «просто устал».

Не бойся темноты. Она — единственная честная здесь.
Она не шепчет «всё будет хорошо».
Она говорит: «Будет так, как ты заслужил».
И в этом есть странный уют.

Твоё одеяло — не защита. Это стена лжи,
за которой ты перевариваешь свои дневные грехи.
В углу — скопление пыли, похожее на карту
всех твоих несбывшихся желаний.
Луна в окне — не серебряный диск, а глаз слепого надзирателя.

Слушай мою колыбельную.
В ней нет «баю-бай».
В ней — свист артериальной крови,
скрежет твоих несделанных дел,
и тихий плач кого-то, кого ты предал вчера.

Сейчас я накрою тебя тишиной.
Не той, целительной.
А той, после которой уже не хочется просыпаться.
Потому что проснуться — значит снова врать.

Засыпай.
Мой голос убаюкает твою совесть.
К утру она проснётся снова.
Но это — чужая проблема.

Сладких снов.
Твоя детская — это предбанник твоего же ада.
И я здесь — не ангел.
Я — тот, кто не даёт тебе забыть,
что ты заслужил это спокойствие не больше,
чем пуля заслуживает мишень.

Спи.
Или не спи.
Мне всё равно.
Я уже спел.