Помню папа ещё молодой

Помню — папа ещё молодой,
Помню выезд, какие-то сборы.
И извозчик лихой, завитой,
Конь, пролётка, и кнут, и рессоры.
А в Москве — допотопный трамвай,
Где прицепом — старинная конка.
А над Екатерининским*/ — грай.
Всё впечаталось в память ребёнка.
Помню — мама ещё молода,
Улыбается нашим соседям.
И куда-то мы едем. Куда?
Ах, куда-то, зачем-то мы едем…
А Москва высока и светла.
Суматоха Охотного ряда.
А потом — купола, купола.
И мы едем, все едем куда-то.
Звонко цокает кованый конь
О булыжник в каком-то проезде.
Куполов угасает огонь,
Зажигаются свечи созвездий.
Папа молод. И мать молода,
Конь горяч, и пролётка крылата.
И мы едем
незнамо куда —
Всё мы едем и едем куда-то.

Стихотворение Давида Самойлова «Выезд» («Помню — папа еще молодой...») было написано в 1966 году. Впервые оно было опубликовано в мартовском номере журнала «Новый мир» за 1967 год, а позже вошло в авторский поэтический сборник «Дни» (1970).

_________
*/ В Москве слово «Екатерининский» чаще всего относится к двум известным историческим объектам, расположенным в разных частях города:1. Екатерининский паркЖивописный историко-культурный памятник XVIII века в центре Москвы, расположенный в Мещанском районе рядом с Суворовской площадью (ближайшее метро «Достоевская»). На его территории находятся каскадный пруд, зоны для отдыха, спортивные площадки и дорожки для прогулок. Изначально парк входил в состав загородной усадьбы графа Салтыкова.2. Екатерининский дворец (Головинский дворец)Дворцово-парковый комплекс в стиле классицизма, расположенный в историческом районе Лефортово на правом берегу Яузы (адрес: 1-й Краснокурсантский проезд, д. 3/5). Это единственный полностью сохранившийся образец императорской резиденции в Москве. Здание было возведено в конце XVIII века для Екатерины II.

Давид Самуилович Самойлов (настоящая фамилия Кауфман;
1 июня 1920, Москва, РСФСР —
23 февраля 1990, Таллин, Эстонская ССР, СССР) — русский советский поэт и переводчик. Лауреат Государственной премии СССР (1988).

P.S. Родился 1 июня 1920 года в Москве в еврейской семье[3]. Отец — Самуил Абрамович Кауфман (1892—1957), известный врач, главный венеролог Московской области, уроженец Борисова, во время войны — капитан медицинской службы[4]. Мать — Цецилия Израилевна Кауфман (1895—1986).

Учился в Первой опытно-показательной школе Наркомпроса. Вместе с ним в школе учились Анатолий Черняев, будущий помощник М. С. Горбачева, Лев Безыменский и Лилианна Маркович.

С 1938 года — в МИФЛИ (Московский институт философии, литературы и истории). Первая поэтическая публикация Давида Самойлова появилась благодаря его педагогу Илье Сельвинскому в журнале «Октябрь» в 1941 году — стихотворение «Охота на мамонта» было опубликовано за подписью Давид Кауфман.

Товарищами и соучениками Давида Кауфмана в ту пору были его те же друзья по школе — Анатолий Черняев и Лилианна Маркович (Лунгина), а также поэты С. Наровчатов, П. Коган (т. н. ифлийцы), Б.Слуцкий, М. Кульчицкий, М. Львовский. Его довоенные стихотворения «Плотники» и «Охота на мамонта» бывшие студенты МИФЛИ помнили наизусть через годы.

Военные годы
править
В начале финской войны Кауфман хотел уйти на фронт добровольцем, но оказался не годен по состоянию здоровья. В июне 1941 года по комсомольской мобилизации его направили на трудовой фронт — рыть окопы под Вязьмой. Недалеко от станции Издешково велось строительство системы полевых и долговременных оборонительных сооружений и инженерных заграждений Ржевско-Вяземского оборонительного рубежа. Там Давид Самойлов заболел малярией. Вернувшись в сентябре в Москву, поступал в школу военных переводчиков, однако из-за болезни был эвакуирован в Самарканд, где учился в Вечернем педагогическом институте.
1 июня 1942 года зачислен курсантом в Гомельское военно-пехотное училище, которое тогда дислоцировалось в Катта-Кургане. Через два месяца по боевой тревоге отбыл на Волховский фронт под Тихвин. Был комсоргом роты, а во время прорыва блокады Ленинграда вместо погибшего был назначен замполитом пулемётной роты[10]. 23 марта 1943 года в районе станции Мга был тяжело ранен в левую руку осколком мины.

Побывав в нескольких полевых госпиталях, отправлен в Красноуральский эвакогоспиталь № 1932. После выписки направлен на долечивание в Горьковскую область. Осенью 1943 года проходил службу в запасных полках, дислоцированных в керженских лесах, в частности в роте противотанковых ружей 7-го Запасного полка.

Приказом Первого ОСБР Волховского фронта за № 13/н от 30.03.1943 года пулемётчик 1-го отдельного стрелкового батальона 1-й отдельной стрелковой бригады красноармеец Кауфман был награждён медалью «За отвагу» за то, что 23 марта 1943 года в районе Карбусели (исчезнувшая деревня неподалёку от Старой Малуксы) с пулемётным расчётом во время атаки первым ворвался в немецкую траншею и в рукопашной схватке уничтожил трёх гитлеровских солдат. Примечательно, что в марте 1943 года в сражении за Карбусель участвовал другой советский поэт, тогда танкист Сергей Орлов, написавший о боях стихотворение «Мы ребят хоронили в вечерний час».

Оказавшись в Москве, случайно встретился со своим другом по МИФЛИ Семёном Гудзенко. В дружеской беседе высказал желание служить в разведотделе штаба 1-го Белорусского фронта. Это удалось устроить с помощью И. Эренбурга и генерала Кузнецова. С марта 1944 года дальнейшая служба Давида Самойлова проходила в 3-й отдельной моторазведроте разведывательного отдела штаба 1-го Белорусского фронта.

Приказом Военного совета 1-го Белорусского фронта за № 347/н от 01.11.1944 года писарь 3-й отдельной моторазведроты разведывательного отдела штаба 1-го Белорусского фронта ефрейтор Кауфман был награждён медалью «За боевые заслуги» за полученные тяжёлые ранения в бою в районе станции Мга, участие в боях на Волховском и 1-м Белорусском фронтах и образцовое выполнении своих непосредственных обязанностей писаря.

Приказом ВС 1-го Белорусского фронта за № 661/н от 14.06.1945 года автоматчик 3-й отдельной моторазведроты разведотдела штаба 1-го Белорусского фронта ефрейтор Кауфман награждён орденом Красной Звезды за захват немецкого бронетранспортёра и трёх пленных, в том числе одного унтер-офицера, давшего ценные сведения, и за активное участие в боях за город Берлин.

Поэт был награждён ещё несколькими медалями и почётным знаком «Отличный разведчик». В годы войны сочинял стихотворные сатиры на Гитлера для гарнизонной газеты под псевдонимом «Семён Шило».

Литературная известность

Первая послевоенная публикация — «Стихи о новом городе» в 1948 году в журнале «Знамя». Однако своё творчество 1940-х — начала 1950-х Самойлов предпочёл почти целиком «утаить», утверждая, что в эти годы стихов не писал. В полном объёме оно стало известно только после его смерти, засвидетельствовав, что уже и тогда он был значительным, самобытным поэтом. Видимо, он считал, что в ту пору ещё не нашел свой путь в литературе, ожидая, чтобы впечатления жизни «отстоялись» в его душе, прежде чем воплотиться в поэзии.

Почти не публикуя свои стихи в первой половине 1950-х годов, он много занимался поэтическим переводом с албанского, венгерского, литовского, польского, чешского языков; сочинял детские пьески про Слонёнка для радио, которые и сейчас постоянно переиздаются, ставятся в театрах. Для детей переводил стихи С. Чиковани, Я. Райниса, А. Йожефа, К. Библа, П. Маркиша.

Несмотря на малое количество публикаций, поэзия Самойлова в течение 1950-х годов становилась всё популярней в среде московской интеллигенции. С интересом относились к его творчеству такие поэты старшего поколения, как А. Ахматова, Н. Заболоцкий, К. Чуковский, С. Маршак. Одно из первых публичных выступлений Самойлова перед большой аудиторией организовал его друг Лев Лившиц в Центральном лектории Харькова в 1960 году.

Первая книга стихов Самойлова — «Ближние страны» — вышла в 1958 году очень небольшим тиражом, но вызвала значительный интерес в кругу любителей поэзии и профессионалов. За ней последовали поэтические сборники: «Второй перевал» (1963), «Дни» (1970), «Волна и камень» (1974), «Весть» (1978), «Залив» (1981), «Голоса за холмами» (1985). В 1973 году издал стиховедческое исследование «Книга о русской рифме», не раз переиздававшееся.

Не будучи диссидентом, открыто общался с А. Д. Сахаровым, дружил с Юлием Даниэлем, Анатолием Якобсоном, Лидией Чуковской (с последней находился в многолетней переписке). Подписал письма в защиту Даниэля и Синявского (1966). Гинзбурга и Галанскова (1968)[9], после чего «в наказание» был рассыпан набор книги его избранных стихотворений, готовившейся в издательстве «Художественная литература».

Переезд в Эстонию
В 1976 году поселился на берегу Балтийского моря в Пярну (Эстонская ССР), по адресу: улица Тооминга, дом № 4. Переводил эстонских поэтов. Юмористические стихи Самойлова, написанные в последние годы для друзей, вошли в его посмертный сборник «В кругу себя».

Самойлов умер на 70-м году жизни в здании Таллинского драматического театра после выступления на вечере, посвящённом столетию Бориса Пастернака. Когда он потерял сознание за кулисами, «его кинулись спасать — он на секунду пришёл в себя и сказал как бы уже оттуда: „Ребята, всё хорошо“». Похоронен на Лесном кладбище Пярну.



.


Рецензии
Что значит наше поколенье?
Война нас споловинила.
Повергло время на колени,
Из нас Победу выбило.
А все ж дружили, и служили,
И жить мечтали наново.
И все мечтали. А дожили
До Стасика Куняева.
Не знали мы, что чернь сильнее
И возрастёт стократ ещё.
И тихо мы лежим, синея,
На филиале Кладбища.
Когда устанут от худого
И возжелают лучшего,
Взойдет созвездие Глазкова,
Кульчицкого и Слуцкого.
"Итог",
Давид Самойлов,
1985 г.

Евгений Виноградов Юниор   01.06.2026 07:21     Заявить о нарушении