Дело Юки

Стих написан от лица стороннего наблюдателя. Героиня выдумана, имя изменено. Все совпадения с реальными событиями — случайны, потому что реальных событий было слишком много, чтобы считать их случайными.

Её звали Юки. Пятнадцать лет.
Фото в профиле — фильтр «кошка».
В последней переписке — смайлик и смайлик,
и фраза: «Конечно, я никому не скажу».

Он представился Кеном. Двадцать два.
Аватар — пляж, слэш, гитара, слэш, закат.
Они общались три недели и два дня.
Она рассказала про школу, про мать, про то,
что хочет сбежать, но билет стоит как мечта.

Он сказал: «Я знаю место. Там тихо.
Станция Сантя. Выход 4. В 20:00.
Не бери с собой ничего. Только телефон.
Выключи геолокацию. Это сюрприз».

Она выключила.
Шла по Хатико-стрит, мимо толп, мимо световой рекламы саке,
мимо туристов с чемоданами на колёсиках,
которые ни разу не оглянулись на девочку в синем платье.

Станция Сантя. Выход 4.
Турникеты, запах мочи и дешёвого рамена.
Он не пришёл. Пришло сообщение:
«Поверни налево. Найди белую ванну за стройкой».

Ванна была старая. Советская? Не важно.
Внутри — матрас, пятна, презервативы, ржавчина.
Она написала: «Здесь страшно».
Он ответил: «Закрой глаза. Сейчас будет весело».

Она закрыла.
И не открыла больше никогда.

Потом были три дня поисков.
Полиция нашла её телефон в мусорном баке у той же ванны.
На экране — последняя фраза:
«Ты меня обманул?»
Без смайликов.
Без ответа.

Кена нашли через две недели.
Он сидел в той же ванне с новой перепиской.
У него не было гитары. Не было пляжа.
Было ожирение, акне и мать-алкоголичка.
Он сказал на допросе:
«Она сама хотела. Она верила. Это её проблема».

Юки кремировали.
Мать взяла пепел в урну и сказала репортёрам:
«Она была хорошей девочкой. Она просто ошиблась адресом».

Школа объявила минуту молчания.
Через месяц все забыли её имя.
Через год на месте ванны построили лавку с пончиками.
Теперь там очередь.
Люди улыбаются, жуют, фоткают для инстаграма.

А под асфальтом —
ничего.
Только старый трафик:
входящие, исходящие, прочитано, удалено.
И призрак пятнадцатилетней Юки,
которая до сих пор ждёт
на станции Сантя, выход 4,
потому что кто-то в сети написал ей:
«Я люблю тебя. Приходи. Только одна».

Она пришла.
И больше не уйдёт.