ужин одной

Я готовлю вечером. Не потому что голодна — можно было бы разогреть что-то из холодильника, заказать роллы, вообще не есть. Но я достаю сковороду, лук, чеснок. Мелко режу, хотя никто не ждёт, никто не торопит. Просто мне нравится запах. Он заполняет квартиру, делает её живой.

Я готовлю медленно. Не экономлю время, не считаю минуты. Тушу лук до золотистого, хотя рецепт говорит «до прозрачного». Мне нравится, когда он чуть-чуть пригорит по краям — хрустящий, сладкий, горький. Это мой секрет, который никому не расскажу. Или расскажу, но только тому, кто поймёт.

Я еду за стол не сразу. Сначала стою у плиты, пробую прямо из сковороды. Жгёт язык — и я улыбаюсь, потому что могу себе позволить. Никто не скажет: «Не макай пальцем». Никто не спросит: «Ты не боишься обжечься?» Я боюсь. Но мне нравится.

Я накрываю на себя одну. Не по-быстрому, как раньше, когда кидала всё на край стола и бежала к телефону. Настоящая салфетка — ту, что достаю только для гостей. Вилка, нож, бокал. Бокал для вина, хотя вино я открываю редко. Сегодня открою. Потому что могу. Потому что мне не нужно объяснять, почему в середине недели.

Я еду медленно. Смотрю в окно — там уже темно, только отражение кухни, моё, одно. Я машу себе рукой, шутя. Смеюсь. Потому что глупо, и потому что могу.

Еда остывает, пока я ем. Я не гонюсь за температурой. Мне нравится, когда картошка уже не горячая, но ещё тёплая — мягкая, рассыпчатая, впитавшая всё масло, все специи, всё, что я в неё положила. Я готовила её для себя. Только для себя. И это делает её вкуснее, чем любой ресторан.

После ужина я не тороплюсь убирать. Сижу, скрещиваю ноги на стуле, допиваю вино. Тарелка грязная — и это нормально. Завтра помою. Или послезавтра. Сейчас я просто сижу и чувствую себя сытый. Не только едой. Собой. Своим вечером. Своей жизнью, которая принадлежит мне.

Я включаю тихую музыку. Не потому что тишина пугает — тишина уже не пугает. Просто мне нравится этот звук, эта мелодия, которую никто не переключит. Моя. Мой вечер. Мой ужин. Моя — полная, целая, достаточная — жизнь.