С собой

Я научилась быть с собой. Не просто жить в своём теле, есть, спать, ходить на работу — а именно быть. Сидеть в тишине и не бежать к телефону. Смотреть в окно и не думать о том, что должна думать. Пить чай, который остыл, потому что забыла про него — и не ругать себя.

Раньше я боялась остаться одна. Звонила подругам, которые устали от меня. Встречалась с мужчинами, которые мне не нравились. Сидела в компаниях, где чувствовала себя чужой, лишь бы не услышать эхо в своей квартире.

А потом — развод. Или он ушёл. Или я ушла. Уже не важно. Важно то, что я осталась. И в первые недели было страшно. Я включала телевизор на полную громкость, чтобы не слышать, как тикают часы. Готовила на двоих и выбрасывала половину. Ложилась на его сторону кровати, потому что моя казалась слишком пустой.

Но постепенно — я не помню, когда именно — я начала замечать. Что утренний свет падает на ковёр по-другому, если никто не закрывает шторы. Что я могу есть ужин в десять вечера, если захочу. Что могу плакать, не пряча лицо. Что могу молчать целый день, и никто не спросит: «Что с тобой?»

Я научилась ходить в кино одна. Сначала было неловко — все вокруг парами, а я с большим попкорном, который не нужно делить. Потом я стала выбирать фильмы, которые хочу именно я, а не те, где компромисс. И однажды заметила, что смеюсь громче, чем когда-либо раньше, потому что не стесняюсь.

Я путешествую одна. Беру билет на поезд, не спрашивая никого. Сижу у окна и смотрю, как меняются пейзажи, и думаю — это моё. Это моё время, моё окно, мой мир. Я могу выйти на любой станции. Могу не выходить. Могу заснуть или не спать всю ночь. Никто не обидится.

Я научилась разговаривать с собой. Не вслух — хотя иногда и вслух, если уверена, что соседи не слышат. Я спрашиваю себя: чего ты хочешь? И жду ответа. Иногда он приходит сразу. Иногда — через дни, недели. Но он всегда приходит, если я достаточно долго молчу.

Я поняла, что любовь к себе — это не зазеркалье, не эгоизм. Это фундамент. Это когда я знаю, что если все уйдут, я останусь. И это не приговор, а опора. Я — своя самая верная спутница. Я знаю все свои страхи, все раны, все ночи без сна. И я всё равно остаюсь.

Вечерами я зажигаю свечи, которые покупала «на вырост». Пью вино, которое нравится только мне. Читаю книги, о которых никому не расскажу, потому что они слишком мои. Иногда танцую на кухне. Иногда сижу на полу и плачу. И то, и другое — моё. Всё моё.

Я не говорю, что не хочу никого рядом. Но теперь я знаю: если кто-то придёт — это будет выбор, а не спасение. Я уже спасена. Я спасла себя сама, по крохам, по дням, по одиноким вечерам, которые перестали быть одинокими.

Они стали — моими.