Между

Жизнь — это не события. Это то, что между ними. Между дипломом и первой работой. Между «да» и свадьбой. Между родами и тем, как ребёнок впервые скажет «мама». Между звонком о болезни и визитом к врачу. Между прощанием и тем, как дверь захлопнулась. Между. Всегда между.

Я думала, жизнь — это путь. С началом и концом, с поворотами, с видами. Нет. Жизнь — это комната, в которую заходят и выходят. Я остаюсь. Меняю обои, переставляю стулья, открываю окно, закрываю. Иногда в комнате тепло и шумно. Иногда — пусто, и я слышу, как тикают часы, которые давно не показывают точное время, но я их не выбрасываю. Они тикают. Это важнее.

Я не помню большие дни. Помню мелкие. Как пахло мокрым асфальтом в десять лет, когда я бежала домой под дождём и знала, что меня ругают, но мне было всё равно. Как вкусил первый глоток пива — горький, невыносимый, и я делала вид, что вкусно, потому что все делали вид. Как сидела у окна в поезде и плакала без причины, просто потому что деревья убегали назад, а я — вперёд, и это казалось несправедливым по отношению к деревьям.

Жизнь учит меня прощаться. Я не хочу учиться. Я хочу, чтобы люди оставались. Но они уходят — кто в другие города, кто в другие жизни, кто просто в тишину, из которой не отвечают на сообщения. Я сначала держалась. Потом поняла: прощание — это тоже жизнь. Её тёмная комната, в которую тоже надо заходить. Сидеть там. Плакать или не плакать. Потом выходить. Не забывая. Но выходя.

Я боюсь смерти. Не самой смерти — я не знаю, что это. Боюсь, что не успею. Что останутся ненаписанные письма, неназванные чувства, несъездженные дороги, которые я откладывала, потому что «потом». Потом — это обман. Потом бывает, а бывает и нет. Я начинаю писать письма. Не всем. Некоторым уже поздно. Но тем, кому нет — пишу. Не жду ответа. Просто отправляю, как бумажные кораблики в реку, которую я не контролирую.

Жизнь — это когда я мою посуду и вдруг понимаю, что счастлива. Не от посуды. От того, что вода тёплая, руки заняты, а за окном — вечер, который никто не заказывал, но он пришёл. Своими цветами, своим ветром, своей тишиной. Я стою в этой тишине и думаю: вот она. Жизнь. Не там, где я жду. А здесь. В мокрых руках и вечернем свете.

Я ошибалась много. Выбирала не тех, говорила не то, молчала, когда надо было кричать, кричала, когда надо было молчать. Жизнь не наказывает за ошибки. Она просто показывает: вот, это было. Идём дальше. Иногда я оглядываюсь и стыжусь. Иногда — горжусь, что выжила. Что иду. Что ещё не всё.

Старость — я не знаю, придёт ли. Но если придёт — я хочу встретить её сидя. Не бегом, не в панике. Сидя на скамейке, смотря, как другие бегут. И зная: я тоже бегала. Я тоже спешила. Теперь — сижу. И это тоже жизнь. Её тихая, тёплая, ненужная никому, кроме меня, часть.

Жизнь не спрашивает, хочу ли я. Она просто даёт. Утро за утром. Дыхание за дыханием. Боль за радостью, радость за болью. Я беру. Не всегда благодарю. Но беру. Потому что отказаться — это тоже выбор. А я выбираю быть здесь. С мокрым асфальтом, с невкусным пивом, с письмами без ответа, с посудой и вечером. Со всем. С собой. С тем, что между.