Просто ты. Просто жизнь. Просто он

Любовь - не салют
над уставшим от разговоров бульваром,
не «бабочки в животе»,
что исчезнут к утру без следа.
Любовь - это когда вы сидите на кухне,
где играет пластинка
тихонько, на старом,
и тебе никуда не хочется от него.
Ни-ку-да.

---

С ним ты не боишься взрослеть.
Не боишься морщин у глаз,
потому что каждая появлялась
только от смеха.
Не боишься седых волос,
не боишься его резких фраз -
ведь после каждой маленькой ссоры
он называет тебя своей
бескрайней планетой.

---

Любовь не спрашивает:
«А что мне за это будет?»
Не ведёт бухгалтерию обид.
Она не говорит: «Ты должен»,
она шепчет: «Я рядом, просто побуду».
Она наливает утром чай,
ставит кружку немного вправо ручкой,
корчит рожи и показывает язык.

---

С ним можно быть смешной.
Не изящно-кокетливой, а по-настоящему:
целоваться в примерочной,
танцевать, как сломанный робот,
рассказывать нелепые истории
громче всех.
Можно быть неудобной,
уставшей, забывчивой, застенчивой,
можно слёзы рекой в кино,
можно на ночь много поесть.

---

Он не душит свободой, он дарит крылья,
и ты выбираешь возвращаться.
Каждый чёртов раз
выбираешь возвращаться именно к нему.
И это, пожалуй, главное.
Не цепи. А выбор.
С ним тишина перестаёт быть неловкой.
Она становится нужной -
как тёплый плед на двоих и ваши тени на одном изголовье.

---

Настоящая близость -
это когда вы в ссоре,
но он всё равно накрывает тебя одеялом,
потому что ты уснула на диване,
так и не дойдя до спальни.
Это когда после тяжёлого разговора
вы сидите на разных концах кровати,
но ваши мизинцы соприкасаются,
в отличие от гордого взгляда.

---

Она помнит, что ты любишь мандарины,
но ненавидишь их чистить,
и чистит их, не говоря ни слова.
Вот она, любовь.
Не в жестах, не в криках на публику.
А в том, что для неё
даже твоя простуда - это повод остаться дома,
мерить тебе температуру и молча держать твою руку.

---

Он читает книгу, ты смотришь в окно,
дождь рисует дорожки на стекле,
и ты понимаешь: вот оно, счастье.
Не в Париже, не в ресторане со звёздами Мишлен,
а здесь, в смешных пижамах, с кружками чая,
в комнате, где пахнет корицей, ванилью и его табаком, -
что-то очень похожее на любовь.
Просто ты. Просто жизнь. Просто он.

31.05.2026г