Моя погода

Я веду дневник погоды, но не той, что за окном. Моя погода — это он.

Утром он просыпается туманом. Тихий, серый, неразличимый сквозь стёкла. Я не трогаю его словами — туман не любит резких движений. Наливаю кофе, сижу рядом, жду, когда солнце пробьётся сквозь. Иногда жду долго. Иногда солнца нет весь день, и я греюсь о своё тепло, прижимая ладони к кружке.

Бывает, он — гроза. Нагнетается внезапно, с чёрной полосой на горизонте. Гремит по пустым комнатам, сверкает в прихожей, где я забыла выключить свет. Я учусь не прятаться. Стою в дверном проёме и считаю секунды между вспышкой и раскатом. Гроза проходит. Всегда проходит. После неё воздух чистый, как исповедь.

Летом он — зной. Ленивый, тяжёлый, растворяющий мысли. Мы лежим на прохладном полу, руки в руках, потеем, смеёмся. Зной не терпит одежды, суеты, планов. Требует только быть рядом, растекаясь, как мед.

Осенью он — ветер. Рвётся куда-то, не знает покоя, забывает закрыть двери. Я собираю по квартире листья его усталости, убираю, молчу. Ветер не виноват, что деревья шумят. Но я устала от шума. Я закрываю окно. Он стучится. Иногда открываю. Иногда нет.

Зимой он — метель. Белый, глухой, красивый в своей жестокости. Я выхожу в него босиком, чтобы почувствовать, что ещё чувствую. Возвращаюсь с онемевшими пальцами, и он не спрашивает, куда ходила. Метель не замечает, что кто-то потерялся в ней.

А бывает — он ясный день. Редкий, невыносимо светлый. Я вывешиваю бельё, открываю все окна, пью воду с лимоном, улыбаюсь прохожим. Боюсь, что ясность кончится. Боюсь, что привыкну к ней. Потому что привыкшие к солнцу слепнут быстрее, когда наступает вечер.

Сегодня в моём дневнике — переменная облачность. Он пришёл с работы, поцеловал в макушку, уснул на диване. Я смотрю, как дышит. Думаю: вот она, моя погода. Не та, что в новостях. Не та, что в телефоне. Та, по которой я живу, болею, выздоравливаю. Та, которую никто не прогнозирует. Даже я.

Завтра, может, дождь. Может, радуга. Может, снова туман. Но я уже знаю: пока он дышит рядом — климат моей жизни сохраняется. С привычными катаклизмами. С непредсказуемой теплотой. Со мной в самой середине, где всегда тихо, даже когда бушует наружу.