Ребро

Теперь нас трое, если брать по счёту.
Один — в раю, второй застыл в аду,
а третий, зря проделавший работу,
вбивает гвоздь в пустеющем гробу.

Зима стучит костяшками в окно,
скребётся в раму кошкой драной, ватной.
И это даже, в общем, не смешно —
как жизнь берёт и гаснет безвозвратно.

Вчера ещё мы пили херес терпкой,
ты рассуждал, что Кант был недалёк,
она смеялась, серебристой щепкой
вплетаясь в монотонный монолог.
И вечер был — задраенный, уютный,
как трюм, что в штиль качается в порту.
И кто бы знал, что этот миг подспудный
пробьёт в судьбе сквозную немоту.
И этот мнимый, сваренный в трёх лицах
союз, что треснул, лопнул пополам…
Вам хорошо на выжженных страницах,
а мне — делить с эпохой этот хлам.

Ты помнишь, как читали до рассвета
о чести, о дуэлях, о судьбе?
И как легко теория поэта
вдруг ожила, как практика, в тебе.
Ты, бывший друг, вошедший без ключа,
забравший, что я считал опорою, —
стоял, плечо товарища топча,
с усмешкой гладиатора на Форуме.
А рядом — нимб из пепельных волос,
и взгляд, что был когда-то мне усладой,
теперь — холодный, брошенный откос,
разрушенный внезапным камнепадом.

Пространство съёжилось. Осталась пустота,
где мебель пахнет ею, книги — дымом.
И даже мысль об этом так проста,
что кажется навязчивым и мнимым
театр теней, где нет живых имён.
Я выхожу на лестничную клетку,
в прямоугольник ледяных времён,
где двор, как зверь, попавший в свою сетку.

Орёл и решка. Выпало — ребро.
Стою, ни мёртвый, ни живой, ни грешный,
и чувствую, как рвётся серебро
связующей нас нити этой вешней,
что звалась «дружба», «верность» или «долг».

Вчера был мир. Сегодня — только точка.
Ты больше мне не друг, а просто — волк.
Она — не свет, а выпитая почка
на ветке, чей оплакан черенок.

И этот город, в каменной тоске,
становится безмолвным некрологом
по выстраданному в зыбком молоке
мазку в картине, писанной пред Богом.

Что ж, уходите. Забирайте свет,
оставьте мне мой кафель, коридоры.
Но срока давности у вероломства нет,
как нет и оправдания у своры.

Теперь нас трое, если мерить болью:
один предатель, рядом с ним — трофей,
что стал твоею милостью и ролью,
желаннее всех вымышленных фей.

Считайте звёзды в ледяном зените.
А я считаю ржавые мосты.
И снег идёт.
Прощайте.
Извините,
что я стоял на вашем в ад пути.

2025, 31.05.2026

Залман Шкляр
https://t.me/zspoetry