00 252

«устроим панихиду по стихам!»
всем наплевать, но вечность не забудет
кто горечь прославлял, кто — сладкий яд
а кто себя раскраивал не блюде
зажечь все свечи, выпить всё вино!
и танцевать под ля-минор Вивальди!
стихи не умирают, как в кино
но умирают, как всегда, некстати
накройте стол, зовите всех своих
друзей, врагов — их лица так похожи
«что там в гробу?» «помилуйте, мой стих
но не волнуйтесь, он ходить не может»
он до рассвета смирно полежит
пока мы не напьёмся, засыпая
дыхание его уже смердит
на приступках потерянного рая
но утром, отрезвев от вдовьих слёз
или от смеха — разные привычки
мы захотим покаяться всерьёз
но некому: ни сигарет, ни спичек
ни ручки, ни бумаги, ничего
посмертный мир суров на окруженье
и ломит отчего-то под ребром
и сердце ускоряется в движеньи
«устроим панихиду?» «замолчи!»
но тишина страшнее самой смерти
«зачем вы сочиняете стихи?»
«это любовь и вечность, это дети
из строк, молитв, пустых противоречий
из кладбищ и родительных домов»
«прочтите нам!» в оранжевом рассвете
свершится воскрешение из слов