Я лгу луне

Мы спим
  в одной постели,
     но не вместе.
Две тени —
  два соседних этажа.
Она,
   как кедр,
     врастая в поднебесье,
Я —
  корень,
     что гниёт,
       не возражая.
В висках стучит
  не пульс —
    минувший голос,
Что падал снегом
  в те года,
     когда
 Я брал её ладонь,
   и жёгся колос
 Остывшей ржи,
   и в ней —
    моя беда.
Та лунность —
  не стекло,
     а дверь в проломе,
Где я стою
  и вижу:
     там, вдали,
Ещё не я,
   а кто-то
    в старом доме
 Гадает: «Спит?» —
  и вторит:
     «Нет, не спи».
И двадцать лет
  я кирпичи носил —
Из сердца в ад,
   из ада
    в это ложе.
Она не спит —
  я слышу вздох осин
 Сквозь тишину.
   Но спросит: «Спишь?» —
    и что же?
Что отвечать?
   Что лунный свет —
    распятье?
Что в каждом «да»
  гнездится
    сто «нельзя»?
Что я,
   снимая кольца
    с чьих-то пальцев,
Ношу в груди
  не перстни —
    образа?
А та —
  одна.
     Не та, что рядом дышит
(Её дыханье —
  честный,
     тёплый кров),
А та,
   что в прошлом
    сумерки колышет,
Как вечность —
  сетью
    рваных вечеров.
И в этом «нет» —
  не ей.
     Я лгу луне,
Я лгу себе,
   что справился,
     забыл.
Но имя то —
  как стигма
    на спине,
Как тот,
   кого я
    так и не любил.
Я человек.
   И значит —
    бьюсь о камни,
И в каждом камне —
  выбитый портрет.
Она не здесь.
   Но в полночь,
     в этом храме,
Где лунный луч —
  мой неотпетый бред,
Я слышу шаг,
   и вздох,
     и плач потери,
Что не случился —
  стал насквозь,
     навылет.
И если ты,
   луна,
     в мои преддверья
 Войдёшь —
  скажи: «Он спит?»
    Я лгу.
       Я вылез
 Из кожи вон,
   чтоб быть как все —
    без трещин.
Но трещина —
  там,
     где срослись виски.
Я сорок лет живу.
   Я страшно вечен
 В одном:
   в любви,
     что стынет у тоски.
И встречу век.
   И обернусь на звук
 Чужого «Юра».
   Вижу эту тину,
Твои глаза,
   твой заповедный круг.
Но я отвечу:
   «Нет, не сплю.
     Я гибну
 Не в смерть —
  а в память».
     Как же здесь знобит
 В ту лунность,
   где мы двое —
    до рожденья.
Я берегу тебя.
   Не ту,
     что спит,
А ту,
   что стала
    вечным
      измереньем.


*** Бойков Ю. Б. (31.05.2026) ***