Вес обеих сторон весны

Не в тот момент, когда закрылись двери,
Не в день, когда чужими стали сны.
Любовь кончается значительно позднее —
Когда вдруг видишь вес обеих сторон весны.

Я долго бережно сводил над пропастью мосты,
Чинил разрывы между наших дней.
Мне всё казалось: мы ещё успеем
Вернуться к свету прежних фонарей.

Я верил в нас спокойной, взрослой верой,
Не требуя ни клятв, ни громких слов.
Как верят в сад, который после снега
Однажды вновь освободится ото льдов.

И вот однажды, в час почти случайный,
Когда беда приблизилась к лицу,
Я оглянулся — просто убедиться,
Что мы идём по-прежнему к концу.

Но за спиной была уже не верность.
Не голос твой. Не прежнее участье.
Лишь пустота, похожая на бездну,
Где эхом затерялось наше счастье.

И стало ясно — страшно не паденье,
Не одиночество среди холодных дней.
Страшнее знать: я нёс один тот подъём,
Который мы любовью звали с ней.

С тех пор я понял странную науку,
Которой не научат города:
Любовь живёт не там, где держат руку,
А там, где не отпустят никогда.

И если ночью прошлое вернётся
Негромким скрипом старого крыльца,
Я вспомню чинар у старого дома,
Что пережил и засуху, и года.

Он не винил ни ветер, ни ненастье,
Не проклинал ушедшие года.
Он просто знал:
не всякое участье
Способно стать опорой навсегда.

И потому теперь я стал спокойней.
Не потому, что меньше помню боль.
А потому, что даже после горя
Во мне осталась верность, а не соль.