Мужской голос

Она садится ночью у окна,
Где дождь рисует тени на карнизе.
И кажется: сегодня не она
Оставит след чернильный на эскизе.

Ее ладонь. Ее свеча горит.
Ее тетрадь раскрыта на коленях.
Но кто-то незнакомый говорит;
В ее груди на низких ударениях.

Не женщина — мужчина средних лет,
С прокуренным и хрипловатым горлом.
Он помнил то, чего на свете нет —
Следы любви, затоптанные горем.

Он помнит пристань, сумрачный причал,
Осенний ветер, ржавый парапет.
Он женщину когда-то провожал
И ждал напрасно много долгих лет.

Она же не бывала там нигде,
Не знала этих улиц и имен.
Но оживает память на листе,
Как будто ею был когда-то он.

Как странно ей: ни жест его, ни взгляд;
Она не знала в яви ни минуты.
Но этот человек, пришедший в ряд
Словесных волн из внутренней каюты.

Ушел, оставив росчерк на листе,
След табака и горечь расставания.
И долго стыли строки в темноте,
Храня его дыхание и молчание.

Светало. Мир рождался за окном,
И таял сон, как дым над тихой крышей.
Она читала стих. Но дело в том —
Мужской был голос, а никто не слышал.

31 мая 2026 г.