Железноглазый

Лифт не работает. Снова.
Пешком на второй.
Ночь, зима, пол-второго.
Пол от грязи сырой.

Ключ, перчатки, замок.
Хриплый голос:
"Ты как, не промок?"
Хриплый голос...

Человеческий — да?
Да, скорее всего.
Он был тут всегда?
Да, кажется, да.

— "Нормально, сухой".
И дверь заперта.
Ужин — тарелка с ухой.
Сон — тревожный всегда.

Утро — холод и снег.
Пальто на плечи,
До автобуса бег.
Смена закончилась — вечер.

Снова подьезд, домофон,
Усталость, и снова тревога,
И конечно же, снова он.
Тоже уставший немного.

Снова взгляд ржавых глаз.
Буквально, как есть — железных.
Повтор дежурных фраз,
Дверь, узоры обоев облезлых.

Упорно уснуть не могу
Слышу, как он зевает,
Счет овец на зеленом лугу,
Как обычно — не помогает.

Железноглазый мужик...
Уже месяц, как коврик под дверью
Не пойму — я похоже привык...
Нет, нет, нет, я не верю.

Нет, не может так быть.
Ждать неясно чего,
Не стучать, не входить.
Что за цель у него?

Может, все это норма?
А если...?
Будильник.
Утра привычная форма.
За кашей в холодильник.