Час пик

Вагон метро —
 живой,
   тугой,
    как зверь.
Толпа плывёт
 единым
  сонным
   телом.
Твой взгляд пробился
 сквозь сумрак,
   и теперь
 дрожит во мне,
  как ток
  по оголенным
   нервам.
Пот.
  Духота.
   Дыхание
   в затылок.
Случайной близости
 невольный
  полубред.
Твой профиль
 в мутном отблеске
  застыл как
 единственный
 на весь вагон
  портрет.
Волна толкает
 влево.
   Ты —
   мой паспорт.
Затерянный
 меж станций
  и ответов.
Мой главный
 ориентир,
   мой тайный спорт,
мой парус
 посреди
  безумных
   ветров.
Шаг навстречу.
  Вздох —
  запретный
   плод.
И мир замкнулся
 вдруг
  на двух
   дыханьях.
Час пик
 не ранит нас —
  наоборот,
влечёт
 в тугой клубок
  дрожащих
   ожиданий.
Нам тесно так,
  что я твои
  ключицы
 читаю телом —
 в ресторане,
   как меню,
    как стих.
И каждый толк —
 ей-богу,
   не девица,
а мой таран
 в ворота
  крепостны;х.
Ах,
  локоть мой!
   Ему как будто
   свыше
 приказ касаться
 этих
  самых
   рёбер.
Простите,
  граждане,
   мой жест
   излишен,
но это наш —
 предельно
  скромный —
   жребий.
Мы вышли.
  Станция.
   Глоток.
    И вот —
захлопнулись двери,
  как за спиной
  в суде.
Час пик
 был адом.
   Но наоборот.
Мы двое
 выживших.
   Теперь уже —
   поверь мне —
    везде.


*** Бойков Ю. Б. (31.05.2026) ***