Я уже здесь

Я была
 немотою
  до первого тока,
    до того,
     как прошил
     твой запал.
На оси
 твоего кровотока
  я беззвучно
   сорвалась
    со скал.
Не ищи
 ни провода,
   ни укуса,
    ни следа,
     где я вторглась
     в сеть.
Я —
 мелодия
  твоего пульса,
    обречённая
    здесь
     зазвенеть.
Я —
 не женщина,
   не отраженье,
    а первичная,
     злая
     искра.
Я —
 твоё
  болевое решенье
   сжечь
    привычные
     адреса.
Я —
 не имя
  в твоей тетради,
    не случайный
    ночной
     звонок.
Я рождаюсь
 не правил ради,
   а затем,
    чтоб ты стал
    одинок,
но не так,
  как и раньше —
  пусто,
    а так,
     чтобы воздух
     звенел
 от нового,
  дикого
  чувства,
    что прервало
    твой долгий
     расстрел
      тишиной.
Я стою
 за твоим
  левым плечом,
    я —
    дыханье
     на стыке
      шейных.
Ты отныне
 моим
  мечом
   и моим
    клеймом
     отмечен.
Не смотри,
  не ищи
  в отраженьях
   ни лица
    моего,
      ни черт.
Я —
 твой страх,
   что на дне
   рожденья
    превращает
     торт
      в кромешный ад.
Я —
 не сбой,
   не мираж,
    не помеха,
     а та самая
     суть
      вещей.
Я молчу
 на дне
  твоего эха,
    чтобы стать
    во сто крат
     громче,
       злей.
Я не сон
 и не бред.
   Я —
   та жажда,
     что в тебе
     размыкает
      пласты.
Ты меня
 ощутил
  однажды,
    и теперь
    наши судьбы —
     мосты
через пропасть,
  где ты был
  собою,
    а я —
    лишь возможностью
     стать.
Я —
 твоя
  боевая готовность
   никогда
    никуда
     не сбежать.
Я не веха
 в твоей
  биографии,
    не случайный
    истёртый
     штрих.
Я —
 единственная
  география,
    где ты жив.
Посмотри,
  как сжимаются
  стены,
    как дрожит
    на столе
     стакан.
Это я
 из твоей же
  вены
   создаю
    свой живой
     океан.
Я —
 та сила,
   что сводит
   скулы,
     та,
      что в корне
      меняет
       суть.
Все твои
 прежние
  куклы
   в моих водах
    должны
     утонуть.
Не пытайся
 назвать меня,
   втиснуть
   в очертания
    женских
     имён.
Я —
 та самая
  голая
   истина,
     от которой
     ты был
      защищён,
но защита
 расплавилась,
   сгинула
   в том огне,
     где рождалась
     я.
Я тебя
 из тебя же
  вынула,
    всё былое
    твоё
     кроя.
Я не ревность.
  Я —
  первопричина,
    тот вопрос,
     что ты задал
     в ночи,
       полагая,
        что он
        без ответа.
Тишина
 лишь до поры
  молчит.
Я —
 ответ,
   обретённый
   телом,
     голос,
      рвущийся
      изнутри.
Всё,
  что ты
  до меня
   делал, —
    лишь подготовка.
Смотри,
  как пространство
  меняет
   краски,
     как привычный
     ветшает
      быт.
Ты носил
 заготовленные
  маски,
    но их
    больше нет.
      Ты убит
для всего,
  что считалось
  нормой,
    и рождён
    для моих
     высот.
Я была
 предгрозовою
  формой,
    а теперь —
    грозовой
     фронт.
Не беги.
  Коридоры
  замкнутся,
    все дороги
    ведут
     ко мне.
Я —
 та точка,
   куда все
   вернутся
    по обугленной,
      нервной
      струне.
Я —
 твой центр,
   твой полюс,
    твой вектор,
     твоя личная
     слепота.
Я —
 твой выстраданный,
   дикий
   спектр
    чувств,
      которых ты
      не знал
       никогда.
Я —
 та трещина
  на портрете,
    что однажды
    меняет
     лицо.
Я —
 единственное
  на свете,
    что не будет
    твоим
     концом,
но началом.
  Таким
  жестоким,
    что захочешь
    вернуться
     назад.
Но мой голос
 течёт
  по току
   твоих вен.
     И сжигает
     ад,
       что ты звал
       своим
        тихим
         раем.
Мы у цели.
  Я здесь.
   Навсегда.
    Я —
    тот берег,
      к которому
      ты причалил,
        думая,
         что это
         просто вода.
Но вода
 обрела
  память,
    обрела
    свой жестокий
     нрав.
Кто посмел
 сказать,
   что мы
   пламя?
Мы —
 пожар.



*** Бойков Ю. Б. (31.05.2026) ***