псевдоним

Я мог бы стать твоим псевдонимом в периодической печати, в литературах третьего сорта, в статьях университетской газеты, ты могла бы укрываться за мужским именем, как за твердыней. Как жаль, что ты не пишешь, – я бы подарил тебе своё имя, потому что сам не в силах с ним справиться. Я бы хотел слышать твои слова, подписанные моим именем, из уст актёра театральной пьесы, которую играют в провинциальном городке, чьё население не превышает количества озвученных реплик. А ведь мы встречались так редко – реже, чем позволяет то, что в юности казалось мне настоящей любовью. Я бессилен перед своим именем, и, может, именно поэтому я бы хотел укрыть и спасти им нас обоих, как надгробной плитой, с чьей поверхности, по существу, можно прочесть только чужое имя, ведь того, кому оно принадлежит, уже нет в этой жизни. Может, я бы и хотел стать для тебя чужим именем, которое спасёт тебя от ныне живущих, а, может, надгробная плита – это и есть единственное место, в котором имена обретают смысл.