Сад

Хочешь?

Покажу тебе сказочный сад.

Куда? — Туда.
Ты не поверишь.

Есть города —
шумные,
сложные часы над пылесосами дней,
в которых теряешься целиком,
лицом к лицу,
уговаривая время на обмен.

Есть и другие города,

в которых растворяешься на атомы
своеобразного бытия,
спиной к спине.

Взамен.

В этих городах живёшь
на проспектах,
на этажах,

а в подвалах скрываешь длину
своих невозвратимых сроков.

После того как загулял
по углам и переулкам,
скрывал лицо,
ломал спину,

долго ждёшь,
когда появится дверь.

Где-то между вечеринкой
и победной полночью
открывается сон.

Сад цветущий.

Хрупкие растения белых ночей.

Бережно
ощущаешь нежность дорог,
слишком невесомых,
чтобы пройти,
даже просто прогулять.

Только дикий зверь
знает дороги туда-сюда —
между строчками стихов,

серебристых и золотых,
отпечатки цветов,

жизнь,
созданная из твоих слов.

Испаряется,
как роса на солнце.

Я сохранила этот сад —

образ,
дорогой и сердцу милый,

пока ты грубой силой
ломал замки,
стирал лица,
ломал спину
этого сновидения,

возвращая себя
в привычный тебе ад.

За дверью,
в которой остался ключ,

солнце оставило последний луч.

За этой дверью —

скрипы
и пустота.