Станция

Я не ищу попутчиков —
   я сам себе состав,
   депо
      и
      прочее?
Но ты возникла,
   как гудок к часам,
   когда перрон
      в мороз
         был многоточием.

И я стою,
   не зная,
   что сказать:
      слова мои —
         колёса ржавые.
А ты могла бы просто опоздать
   на поезд свой...
      не опоздала бы.

Ты поправляешь шарф не для меня,
   ты трёшь ладони на морозе.
А у меня внутри —
   возня огня
      и семафор,
         застрявший в красной позе.

Я научился ждать,
   но не умел
   просить:
      «останься»,
         «сядь напротив»,
            «вымокни
со мной
   под этим небом без зонта,
   где стрелок нет
      и рельсы врут,
         они ведут
         обратно
         в
            сумерки».

Но если ты когда-нибудь сойдёшь
   на полустанке
   моего дыханья,
      я,
      кажется,
скажу себе: «Ну что ж,
   вот это было
   ожиданье».

И замолчу.
   И ты возьмёшь билет.
   Кассирша улыбнётся на прощанье.
А я пойму,
   что мне не нужен свет,
   когда в окошке —
      ваше
         очертанье.


*** Бойков Ю. Б. (Дописано: 30.05.2026) ***