Тире

Меж «жизнь» и «смерть» — не запятая,
Тире здесь из больничных стен.
Здесь дышит аппарат, не зная,
Кому несёт он свой рефрен.

Пищит прибор, качая вену,
А время прячется за дверь.
Я здесь плачу за перемену
Всех опозданий и потерь.

В прозрачной трубке пузырится
Мой вдох и выдох. Тишина
Листает белые страницы
Медкарт, где жизнь отражена.

Тут сон глубок, но не спокоен —
В нём ходят тени у дверей.
Здесь каждый крик — безмолвный воин
В доспехах марлевых затей.

Стучит по клавишам дозатор,
Ведёт ночной, бессменный блюз.
И кислород — как навигатор,
Шнурок, что держит нервный пульс.

Моргнёт зелёная лампадка,
Сверчком окликнет ИВЛ.
И чья-то жизнь, легка и шатка,
Висит на кончике в прицел.

Здесь запах хлора, пота, страха
Смешался с верой в чудеса.
Медбрата взгляд, как тень монаха,
Глядит устало в небеса.

Я здесь. Я жив. Пока по венам
Бежит спасительный раствор,
Я стал молчанием нетленным,
Ведущим с ангелами спор.

И, может, завтра снимут трубки,
И свет погаснет на посту.
Но пульс вернёт свои ошибки
В мою открытую версту.

А тишина — она не вечна.
За дверью — шум и бег минут.
И та, что жизнь, уже беспечна,
Покуда дышит — значит, ждут.