Листок

Игрушки серьезным парням
Техника тащит на фронт.
С пометками «Z» броня
По М-четыре «Дон».

Воздух проводит ток.
Сердце поймало сбой.
Горький, стальной поток
Тянет всех за собой.

Ветер вздымает пыль.
Выпал из рук листок.
В нем — не сказка, а быль,
Мира последний глоток:

Солнце, подсолнух, сад.
Мама печет пирог.
Каждый на фото рад.
Нет никаких тревог.

Там — и кузен, и друг
Живы еще пока.
Нет этих страшных мук,
Не тяжела рука.

Прошлых времён портрет.
В глянце — соседский двор.
Детям по десять лет.
Общий на всех забор.

Жив и сосед, и дед.
Мирно дымит труба.
Общий на всех обед.
Общая всем судьба.

Стол. На столе — бязь.
Рядом и ты, и я.
Там есть живая связь.
Там еще есть семья.

Все еще живы там.
Лето. Веселье. Чай.
К разным теперь берегам
Гонит всех «выручай».

Z-полоса — знак
На обгорелом борту.
Сколько ночных атак?!
Горечь встает во рту.

Идут пацаны в огонь.
Тлеют обрывки дня.
Тронешь его ладонь —
Вздрогнет под ней броня.

Мир под бронёй велик.
Там — тишина и Бог.
В каждом — застывший крик
Пройденных им дорог.

Снимок лежит в грязи.
Лица стёрты войной.
Боже, их всех спаси!
Боже, верни домой!

Тех, кто хранит внутри
Детства простой пароль.
Все они, посмотри —
Прячут в подсумках боль.

Парни глядят вперёд.
Ветхий, родной уклад
Каждого дома ждёт.
Каждого ждёт назад.

Трасса уходит в дым.
Бьет по глазам рассвет.
Хочется быть молодым,
Зная, что смерти нет.