Вернётся в сезон дождей

Когда начинает срываться вода,
И сумрак ложится на крыши устало,
Мне чудится: ты не ушла никуда,
Ты просто вернуться ко мне опоздала.

Я слышу тебя в перестуке часов,
В скрипучей доске под знакомым порогом,
В дыхании улиц, лишённых цветов,
В луче, что скользит по оконным откосам.

Я знаю: рассудок давно возразит,
Назвав эти встречи игрою сознанья.
Но сердце упрямо хранит этот вид,
Не требуя фактов, не зная названья.

И кажется: стоит мне только моргнуть —
И голос родной прозвучит за стеною.
Поэтому я растягиваю путь
Меж мигом исчезнуть и мигом покоя.

Стою и молчу.
Не решаюсь вдохнуть.
Боюсь, что нарушу случайное чудо.
Пусть время замедлит привычный свой путь,
Пусть стрелки забудут движение будто.

Я вырос.
И жизнь научила терять,
Сжимая в ладонях осколки былого.
Но так и не смог до конца осознать,
Как мир существует без взгляда родного.

И сколько бы лет ни легло между строк,
И сколько бы зим ни прошло надо мною,
Я всё ещё тот одинокий сынок,
Что ищет твой силуэт за спиною.

Когда начинает срываться вода,
И сумрак ложится на крыши устало,
Мне кажется: ты не ушла никуда,
Ты сердце моё и не покидала.

И сколько бы лет ни прошло надо мной,
И сколько дорог ни легло между нами,
Я всё ещё слышу твой голос родной,
Когда тишина наполняется снами.